和齐蔚约定的时间是七点五十五分，此时还差十分钟。计划突然，岑樾心里有些没底，但同时又有一股强烈的兴奋感在刺激着他的神经，压过了紧张。

摆放喷泉的区域呈圆形，很适合作为舞池，岑樾转了一个圈，面朝周为川，倒退着走：“周工，你会跳舞吗？”

周为川：“不会。”

“真的不会？”语气这么果断，岑樾心中存疑，“我不信，你肯定会一点。”

“为什么不信？”周为川不禁失笑，“我只是个普普通通的上班族，平时接触不到跳舞。”

“你可一点都不普通，而且……你连弹钢琴都会。”

“那是因为大学的时候有门很难抢的选修课，钢琴基础，我上过一学期。”

“所以你才玩Piano Lesson吗？其实你如果喜欢，可以正式地学一学，学乐器什么时候开始都不晚的。”

岑樾已经进入“舞池”，周为川却在边上站定，这里能看到不被遮挡的月亮，他抬起下巴：“你什么时候学的跳舞？”

“什么时候学的？”岑樾愣了一下，走到他面前，“记不太清了……大概是初中？不过那时候跳得很差，也没兴趣，高中毕业舞会之前突击了一个月，才算真正学会。”

他回忆着：“好像就是从那时起，开始觉得跳舞有意思了，后来还学过一点探戈。”

在物质条件极度丰富的情况下，岑樾不爱豪车，不喜奢侈品，不轻易大手笔地花钱，不以消费为乐。他唯一喜欢的，就是收集各种体验。

也正因如此，他的人生精彩得毫不费力。

高中毕业舞会上，他和当时暗恋的男孩跳舞了，虽然他们毕业后将会前往不同的国家留学，没什么机会再见面，但这支舞的体验，他没有错过，这份不需要结果的喜欢也一样。

周为川静静地看着他。

像隔着很多物品，很多时间那样看着他。

岑樾这样的人，十岁、二十岁还是三十岁遇到，心境一定是不同的。

十岁的时候大概会羡慕，周为川想起儿时曾趴在橱窗外看到的那架钢琴，遥不可及，仿佛在发光他会羡慕能拥有它的人。

二十岁的时候大概会因为自尊心作祟，生出些幼稚的排斥吧，不怪任何人，只怪二十岁实在是内心不稳定的年纪。

但他已经三十五岁，像一块修剪整齐的草坪，多余的毛刺已被理除，生态环境稳定，自给自足。他看岑樾必然不会有太多情绪波动，只会觉得看着挺好的，看看也不错，又或者说，如果有机会，如果和其他事不冲突，他会选择看一看。

与此同时，岑樾有些着急了。

他不停低头看表，甚至后退了两步，再次回到喷泉区域。

“岑樾，你怎么了？”

这人的引导意味过于明显了，周为川这才发觉自己一路都在无意识地跟着他走，皱了下眉，警觉地环视四周。

而岑樾像被冲昏了头脑，不顾一切地想要达成那个冒险计划，他试图伸手去拉周为川的小臂：“周工……”

终于，七点五十五分了。

随着一声沉闷而微弱的机械音，喷泉启动，周为川正好站在边缘的一个出水口，岑樾没能拉动他，屏住呼吸，条件反射般地闪到他身侧，帮他挡住了水柱。

他身上的衬衣霎时间被浇透了，水蓝色吸了水，颜色变深，变成更没有新意的湛蓝，金粉也像被浇熄了似的，不再那么闪。

但还是有些东西不会因为被淋湿就失去光彩。

水珠沿着岑樾的脸颊淌下来，聚集在下巴上，短暂地停滞。头发没有造型可言，评判标准就会变得加倍苛刻，可他无论看皮相还是骨相，都是无法忽视的好看。

睫毛湿漉漉的，神情中带着一丝迷惘，仿佛他不是这一切的始作俑者。

没有谁能只凭外表就拿下人生的通关票，但周为川无法否认的是，岑樾确实有一张能够轻易赢得青睐的脸。

想明白这个恶作剧的同时，他回想起方才隔着环形落地窗，看到岑樾跳舞的样子，忽然勾了下唇角：“你挡什么？”

“你都已经发现了，我……”

周为川打断：“发现了又怎么样？”

周为川的语调没有质问或谴责的意思，和平时无异，但岑樾仍觉得有一股压迫感扑面而来。他没有畏惧，迎着水流，直视男人湖水般黑沉的眼睛：“我想知道……你是会生气，还是会觉得有意思，愿意和我一起享受。”

“我和朋友打赌，赌你不会生气。”

“你不记得了？我上次也是这么说的，”岑樾眨了下眼，微微仰起脸，“觉得你不像死板的理工男，不会抗拒做一些出格的事。”

水柱升起，下落，相互交汇，形成一幕由喷泉组成的曲谱。音乐声很小，是岑樾特意嘱咐齐蔚的，因为不想被其他人发现。

“我记得。”周为川沉声道。

他记得每一次，在日落的湖边，在拥堵的高架。他知道岑樾爱玩，不按常理出牌，只是没想到岑樾比想象中还要敢玩，太嚣张了。

换他拉住岑樾的小臂，将他往后带，这样两人就站在两个出水口中间，只会淋到溅落的水。

“但是岑樾，”水珠划过鼻梁，他的喉结沉了一下，眼底含着浓重的不悦，继续道，“我一直没说过，我非常反感别人对我下定义。”

他松开手，但没有离开岑樾，而是往上，握住了他的后颈。

是握。

宽大的手掌几乎能将那处整个覆住，引发一连串的电流，沿着嵴柱往下蔓延。岑樾顿时浑身打颤，那一瞬间，他自己都无法分辨体内被激起的讯号，究竟是兴奋还是害怕。

周为川手劲很大，不是无意识的发力，他完全清楚自己在做什么。但他没有想过收敛，掐住眼前这个人的要害，就是要看他动弹不得，一句话都说不出来。

紧缚在后颈的手掌很热，和冷的水有着强烈温差，时间仿佛按下了慢速键，岑樾感到骨头传来丝丝缕缕的痛，每一寸都清晰。

他始终仰着脸，引颈就戮般地配合，鼻梁上那颗不易被发现的小痣在此刻失去一切遮挡，仿佛被红笔尖着重点了出来，艳色异常。

他看着周为川的眼镜片被溅上越来越多的水珠，直到完全遮住眼色。