他总是能在第一时间听明白她话里的意思，从铺垫环节直抵核心。

顾思宁挠了挠热到发痒的耳廓，不知道该说些什么。

那些滔滔不绝的话似乎都在十几岁心潮澎湃时一股脑倾诉完了，留给现在只剩下一片寂静。

“你喜欢他吗？”

“啊？”顾思宁正昏昏欲睡着，冷不丁听到这话，没有反应过来。

“我换个问法。”程之珩又说，“你喜欢他什么？”

“谁？”

“前男友。”

她明知故问：“哪个前男友？”

程之珩没有回答，唇边溢出声无奈的叹息。

不知出于什么心态，顾思宁竟抢着回他：“也没多喜欢，当时他条件确实不错，能让我安稳下来。”

“就因为安稳？”程之珩反问。

“嗯，长得帅，脾气也好的。”

“还有呢？”

“成熟，正直，事业有成。”

程之珩背抵着沙发边缘，又问：“还有呢？”

顾思宁摇摇头：“没了。”

他似是沉思，点点头：“我知道了。”

“你......”知道什么啊？

顾思宁回想自己的回答，猜测他“知道”的不是什么好东西。

但自己给出的答案，更不好撤回，于是她话锋一转，念叨起白天的事，说真是搞不懂男人，原本以为年纪大点的会成熟一点，没想到熟过头了，面上说不结婚也没关系，实际上心里一点过程都不想要，只要结果。

程之珩盘腿坐在地毯上，只是听着，跟以前一样，是一个合格的听众。

有很多次，顾思宁窝在他怀里，乐此不疲地同他分享学校生活的种种，或好或坏，而他大多时候都是沉默，手指绕着她颊边的发，偶尔亲亲发顶算是回应。

那时候她只是跟他待在一起就觉得开心。但在剖析完跟张叙在一起的理由之后，他的沉默显得格外冷漠。

顾思宁感到一阵羞愤，故意说：“程之珩，哦，不对，程老师，你能不能教教我？”

一如多年前，如今的程之珩仍用那种认真的眼神望着她，问：“教你什么？”

顾思宁撑着脑袋看他，眼睛里弥着微醺的水光，“教我怎么一走了之，教我怎么销声匿迹，教我怎么完完全全彻彻底底把这几年抛在脑后，把这个人从我的人生里一脚踹开。”

也许是跟他的那段开始得稀里糊涂，结束得也不清不楚，总之这些年里，她很不爽。现在这个可以质问的对象再度出现，尽管时机非常不合适，她还是想由着性子发作这么一回。

程之珩垂下眼眸，低声道：“你喝多了。”

顾思宁摇摇手里的易拉罐：“不是你让我喝的吗？现在又怪我了？”

“没有怪你。”程之珩指尖摩挲着杯口边缘，“是我不对。”

她语气轻松：“好啊，那你跟我道歉。”

“对不起。”程之珩终于肯直视她的眼睛，他轻声重复着，郑重地说，“对不起。”

顾思宁不屑地嗤笑声：“你知道为什么道歉吗？”

他眼中一片清明，好像真的听懂了她的弦外之音。他说：“对不起。”

空气好像凝滞了，顾思宁胸口一阵发闷，并没有想象中开心。心头萦绕着万千情绪，最后变化成一饮而尽的匆忙。

她将空易拉罐砸到垃圾桶里，起身去卫生间洗手。哗哗的水流声像是诱导剂，带着眼泪一起滚下来。

脑子里浑浑噩噩地塞满了很多人，有张叙，也有程之珩。

顾思宁说不清自己到底为什么而哭。

是没了工作、没了男朋友，生活稀烂一团，还是前男友在这个狼狈时刻登场，勾起她的回忆又让她相形见拙。

没一会儿，程之珩声音从门外传来，低沉着夹在流水声中，有些模糊。

他问她有没有什么事。

顾思宁不知道他到底在外面听了多久，也不知道他是否已经发觉她在流泪。她只是跟他说自己月经来了，问他能不能帮忙去楼下买几包卫生巾。

程之珩默了片刻，回了声好，拿上钥匙出了门。

门关上的那一瞬间，她蹲下来放声大哭。

曾几何时，她想过自己要美炸天的登场，让程之珩对失去自己这件事追悔莫及，心甘情愿做她的狗。

可现实是程之珩忽然出现，他优秀、成熟、情绪稳定、有好的工作、有辽阔的未来。而她变得麻木，变得懦弱，甚至对待感情的方式都变得世俗。

她害怕自己平庸，所以找好安稳的后路；她不甘心自己平庸，所以对未知跃跃欲试。她恐惧失败，怕踏出的每一步会让生活变得更糟，于是忍着，直到再退一步就无法回头时才肯说出拒绝。

顾思宁觉得丢脸，同时不想让这种这些情绪停留太久。她需要这个机会流泪，哭完就算了。

洗了个澡后，她平静下来，开始规划以后。