萧素素皱了皱眉，下意识地往后退了半步她最不耐烦这种拥挤的场合。和往常一样，她径自走到旁边的石阶上坐下，把排队的事全丢给母亲。黄兰倒也不恼，反而像是习惯了似的，一边排着队，一边絮絮叨叨地说着：“以前和你爸来的时候，队伍比这还长呢，能从店门口一直排到巷尾的梧桐树下……”
以往这种时候，萧素素总是左耳进右耳出，连个“嗯”都懒得应。但今天不知怎么的，她突然开口问道：“妈，你每次排队买粥，是不是为了讨好奶奶？”她隐约知道，父母当年谈恋爱时，因为母亲家境普通，奶奶王雅芝极力反对这门亲事。那个年代，门第之见比如今要严苛得多。
黄兰正在掏零钱的手突然顿住了。她缓缓抬起头，目光复杂地看了女儿好一会儿，才轻声反问：“谁跟你说的这些？”
“我猜的。”萧素素别过脸，假装对路边的一株野花产生了兴趣。
空气中弥漫着片刻的沉默，只有粥店里飘出的阵阵米香在两人之间缭绕。良久，黄兰摇了摇头，声音很轻却很坚定：“以前给你奶奶买粥，不是讨好，是因为她是你爸爸的妈妈。”
“那现在呢？”萧素素追问，现在她爸已经没了十年了，她怎么还能这么坚持？
“现在……”黄兰出神地看着远方，缓缓地说：“她和你，是你爸爸留在这世上……于我最后的羁绊了。”
萧素素突然觉得喉咙发紧。她低下头，盯着自己鞋尖上的一点污渍，用力眨了眨有些发热的眼睛。
奶奶家依然藏在那些弯弯绕绕的胡同深处，青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出的野花沾着晨露。萧素素深吸一口气，乡下清冽的空气里混着柴火和泥土的味道。她摸了摸看村的大黄狗的头，狗尾巴在尘土里扫出欢快的弧线。
还没有到奶奶家，就隐隐地看到了在大门口佝偻着腰往这边偷望的奶奶。
虽然已经嘱咐无数次了，可黄兰还是要说：“低头，假装没看见。”
王雅芝要面子，年轻时候就是这样，明明心里无比惦记她们娘俩，可嘴上却每次都说：“来看我一个瞎老太太干什么？”“别浪费你们时间，我不用人看，死了就直接拉走。”
萧素素和黄兰默契地低头，就她奶奶那眼睛，估计人都要走到跟前了，才慌里慌张地往屋里走，别看她岁数大了，眼睛不好，可腿脚利落极了。
黄兰看着奶奶躲进屋里，冲女儿使了个眼色。萧素素深吸一口气，仰起头对着斑驳的木门喊道：“奶我们来看你啦还带了你最爱的海鲜粥！”
声音在安静的胡同里荡开，惊飞了屋檐下的麻雀。
这些年每次来都要上演这出戏码，萧素素总觉得幼稚又尴尬。可今天，当这句话脱口而出的瞬间，她的喉咙突然发紧，眼眶不受控制地热了起来。
“哎来了，每次都这么喊，门开着呢没看见吗？你们也眼睛不好了？”
王雅芝一边吐槽，一边往外走，堆满皱纹的脸上，还是平时那嫌弃的模样。
萧素素小时候曾经问过妈妈：“妈，奶奶是不是因为我是女孩，不喜欢我们？”
她电视剧看多了这种农村的“重男轻女”。
黄兰每次都要认真地告诉她：“不是的，奶奶表达爱的方式，和别人不一样。”
进了院子。
萧素素就被奶奶撵炕上去了，“快过去，冷。”
都这日子了，还冷？
萧素素哭笑不得，黄兰冲她使了个眼色，素素只能脱了鞋上炕了。
“妈，吃了吗？”
王雅芝：“吃了，你们又瞎花钱了？”
这对话，几乎是不会变的。
然后……素素就会盘着腿，笑呵呵地看着奶奶把粥全都喝了，连一个米粒都不剩。
这个时候，黄兰就会家里家外的忙乎，王雅芝虽然是个干净人，但是毕竟眼睛不好了，很多细节注意不到，她每次来第一时间事儿就是大扫除，无论奶奶怎么絮叨，她就干她的。
先扫院子，再是客厅，最后再是厨房和各个角落……
黄兰从墙角取来那把用高粱秆扎成的扫帚，竹枝划过青砖地面，发出细碎的沙沙声。
“素素，吃水果。”
王雅芝又端着果盘过来了，萧素素点头接了过去，平时邻里乡村的有来看王雅芝的，她算着日子快到了，就把水果都给孙女留着，香蕉都有些发黑了也舍不得吃。
萧素素扒开香蕉，有点心酸：“奶，你也吃。”
王雅芝挪了挪身子，盘腿挨着孙女坐下。枯瘦的手指悄悄指了指院子方向，压低的声音里带着试探：“素啊，你妈这回……气色瞧着好多了？”她顿了顿，浑浊的眼底闪过一丝光亮，“是不是……遇着合适的人了？”
萧素素一口香蕉噎在喉间，呛得眼眶发红。王雅芝慌忙拍打孙女单薄的背脊，粗粝的手掌一下下顺着：“慢些吃，又没人跟你抢。”
好容易顺过气来，萧素素捧着水碗，忍不住多看了奶奶两眼。这小老太太眼睛不好使，心里却跟明镜似的。
“没那回事。”她轻声说，“就是……妈妈自己走出来了。”
“这样啊……”王雅芝的声音忽然低了下去，人也没那么精神八卦了。萧素素随口问：“奶，你希望妈妈找别人？”话一出口就后悔了。
她突然意识到，对奶奶而言，这个“别人”或许意味着再也等不来这每年一次的探望。
“瞧我宝贝孙女儿这自私劲儿。”王雅芝的大手握着萧素素的手拍了拍。
素素：……
老人，都是直言不讳的，哪儿动什么委婉。
“我也不想看你妈那么苦啊……太苦了……”
萧素素怔住了。
老人枯枝般的手指在她掌心轻轻摩挲，那些说不出口的疼惜，都化作了掌纹里深深浅浅的温度。
黄兰有多苦，她比谁都知道。
这个儿媳妇，原本不是她心里属意的人选。当年萧默领着黄兰上门时，王雅芝连正眼都不愿多给。可她那从小就是十里八乡出了名的孝子儿子，硬是软磨硬泡了几年，就是不松口。
记得那年她做胆囊手术，还是学生的萧默在病床前守了整整两周。少年人倔得很，任凭她怎么赶都不肯走，到最后身上都臭了，黄兰来了才把他撵回家洗澡。