商陆始终支着腮，脸微微侧向柯屿这一边，目光沉静带有笑?意：“我想想……不如表个白吧。”

柯屿仰了?下脸，眼睛闭着，阳光直射在他苍白的眼皮上。修长的脖颈曲线上，喉结滚了?滚，他重?新睁开眼眸，看着商陆认真地说：“我爱商陆，我爱他，今生只爱过这一个人，以后也只爱他，不管他会不会爱我。”

商陆支着腮勾了?勾唇。

护工微笑?，心里嘀咕，……叽里咕噜的说啥呢？

只知道商先生的笑?未免也太英俊夺目了?。

”第二个，”商陆懒洋洋地想着，懒洋洋地说出口：“告诉我一件这两年里最不可告人的事。”

柯屿叹息着无?语地笑?了?笑?，眼神有些挑衅：“你以为?我不敢？”

“洗耳恭听。”

“看着你的照片自/慰。”

商陆震惊得都呛了?，惊天动地地咳嗽起来，护工忧虑地问?：“商先生，是不是有什么不舒服？”

柯屿用英语代?为?回答：“他很好，只是有些过于高兴。”

宽大的掌心掩住脸，商陆感到?羞耻，苍白的脸色泛起不正常的血色：“……你变了?，”他闷闷地说，明知道护工听不懂，耳尖还是红到?烧起来，“……变得挺多的。”

“骗你的。”柯屿笑?了?一声，云淡风轻，“看着你的照片睡觉倒是真的。睡不着，很想你，但想不起你的脸，只能去影音室看你的花絮和颁奖礼，……‘「偏门」说不赌为?，但我今天就?想赌一把，我们来看一看最后一个奖最佳影片，看看礼仪小姐马上要?送上来的这封信封里’……”

商陆怔住，在已经淡忘了?的记忆中，翻卷出淡淡的浪花。那是星云奖的颁奖典礼他们第一次共同出席的颁奖礼。

柯屿……在复述，或者说是背诵。

他说得自然流畅极了?，没有任何的磕绊，也不用凝神回想，只是轻轻地说：

“「赌什么？」

「就?赌抱一个，大家都说抱一个要?是「偏门」获奖，你和商陆就?在台上友好地拥抱一下，行吗？’

‘好。」”

“柯屿。”

柯屿转过脸，抬了?抬眼神，仿佛没察觉到?商陆眼眸中的痛色，“你还记得我的感谢致辞吗？”

“「商陆是最好的导演，是命中注定的、像梦一样才会这么好地才出现在我身边的导演。」”

柯屿抿起唇：“你也记得。”

“这一辈子都会记得。”

柯屿忍不住更深地抿起唇，是一个弧度很深的微笑?，大西洋的阳光在他眸中闪烁，“我每天听着你的声音，看着你的影像睡着。可是你不想来我梦里，我知道，你一定拒绝来梦里见我。我好想梦到?你，心盲症不能做梦，我开始吃药”

“柯屿！”商陆嗓音一紧。

“都过去了?，没关系的，”轮椅迎着阳光，柯屿的脸上毫无?阴影，肌肤像是被晒得透明了?，像两年后的他，“那时候有抑郁症，比原来的严重?，我想见你见不到?，有一次吞了?一把，整个人走路都开始飘，扶住马桶就?吐，吐到?胃都要?呕出来了?，精疲力?尽地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就?在天花板上看到?你，那是我这一辈子最好的幻觉，我很想永远都在这一眼里，永远都别醒来。”

他顿了?一下，有些遗憾地笑?着说：“结果果儿泼了?我一大盆冷水，把我脸都浇痛了?。”

商陆深深地吸了?一口气：“为?什么不回来找我？”

“你说了?，如果回来和道歉都这么轻而易举，那当初的离开又有什么意义呢？只是无?理取闹，只是矫情病发作自作自受吗？我告诉自己，我要?见你，首先要?在自己心里，成为?一个自己喜欢的、勇敢的、坚定的人，一个配得上你的喜欢、即使你对我不闻不问?冷若冰霜恨之?入骨，也依然有无?穷的勇气和爱意，去等你、去等你爱我的这样的我。”

“商陆，这两年我有很多次的崩溃和绝望，但从没想过放弃，或者说妥协。唯一一次，是看到?你拍的纪录片，我看到?你拿奖了?，看到?瑞塔那么优秀……我想不顾一切地来找你见你，我怕来不及……但我知道，那时候的我只是一个半成品，我还不够资格出现在你面前。”

这个岛上很少会有东方面孔造访，因而两位白人护工都并不了?解东方人，尤其是中国人。她们只是在心里悄悄静静地费解，为?什么刚才还轻松打趣的两个人，忽然间都沉默了?起来。

“那天去救你的时候，你一直在和我说对不起，你还记得吗？”

商陆对此只剩下模糊如雾般的记忆，只记得螺旋桨的风声、犬吠和磅礴的大雨。柯屿提到?「对不起」三个字，他心口猛然一坠，连眼神都收紧，“记不清了?，……我说了?什么？”

他甚至不敢看柯屿，垂下的眼眸上，长长的眼睫掩住了?他所有的情绪。

从柯屿的角度看，他的侧脸沉默、英俊、紧绷。

甚至无?所适从。

柯屿无?声地笑?了?一笑?，“我还想问?你呢，你到?底对不起我什么，连快死的时候都只知道说这一句？”

商陆吞咽了?一下。

柯屿支着下巴，波澜不惊地揶揄：“我还以为?最起码可以听到?一句我爱你，结果都是对不起。你有私生子了?？”

“bullshit.”商陆冷酷地回。

·

晚上住院，两人都是高级单人病房，彼此挨着。柯屿推开门进来时，商陆竟然也没多少意外?，只在月色中挑了?挑眉。

“嘘。”

“我看你腿现在挺精神的。”

柯屿走一步都疼，“我现在是小美人鱼，每一步都是刀尖，你最好别惹我。”

商陆等他下文。

果然狗嘴里吐不出象牙，“……否则我就?化成泡沫给你看。”

只有走廊灯从门上的玻璃中溜入，商陆看不真切他，只捕捉到?模糊的人影。人影到?了?床边，床往下陷了?一点，是柯屿坐下了?。

“腿疼吗？”