他们才分别两年，哥哥的意识中，暂时还没有妹妹会忘记自己的惶恐，他牵着她的手长大，十年光阴，那么久那么久，他可是她唯一的哥哥。

他拍拍尘土，起身下楼。

这对亲兄妹都不知道，这个夏天，他们曾有一次擦肩，他走出小区时，妹妹乘着夜色，怀着对新家的满心抗拒，想回头把哥哥的东西带走。

她上楼，开门，对着卧室里原封不动的记忆，最后还是放弃了。在哥哥刚刚坐过的台阶发了一会呆，暑假才买的手机响了，妈妈急切地问她去哪了，她说我在家啊，妈妈沉默下来，另一个声音微弱而温柔地在一旁响起：妹妹，回家吧。

她心烦意乱嚷了声知道了，挂断电话，脸埋进手心，对着虚无发问：哥哥，你在哪啊，你独立是要多久，什么时候，你还会不会回家了，妈妈给我买了手机，你新的电话号码是什么，为什么不告诉我啊，为什么不跟我联络啊，你是不是不要我了……

哥哥是骗子，骗子。妹妹想起哥哥掰开她的手指，从她的掌心逃走，他不要她了，可是泪光一闪，那颗眼泪又砸得她好痛好痛。

他不可能不要我的，哥哥怎么会不要妹妹呢，这些东西我都不会带走的，你回家时还是原来的样子，我等你回家。

她攥着手机下楼，抵达新家时，哥哥也踏上了回程的列车。

知道真相就在几个月后，家中依旧无人，他终于疑惑，试探性敲响了邻居家的门。得知妹妹早已搬走，妈妈再婚了，对象带了个儿子，她们搬去新家过。至于地址，当然是不清楚。

邻居依稀认出来哥，安抚性地拍了拍他的肩，说没事，对门一直没人住，房子没卖也没出租，一直留着呢，肯定给你留着呢。

他头脑混乱，失魂落魄中挤出的第一个问题是：那孩子有多大？

邻居挠着头，说也就早前碰到过一两次，和你妹妹差不多高吧。

心脏吵闹得让他想掏出来踩在地上碾碎，恍惚间哥哥又莫名想到，没有，他没有，他的心脏在妹妹那里，所以他不会痛苦。

他的心有被妹妹好好保护起来吧？一定会的，她可是他的妹妹。

他道谢，按着扶手一脚深一脚浅地走下楼。邻居在背后伸出手，怕他摔倒，最后也只是叹了口气，合上门。

关门的声音。那不是他的家，心却跟着一动，他无法再自欺欺人，心脏跳得好快，痛得难受，胃开始抽搐，恶心，好想吐。

他要怎么找到妹妹。

可他还敢不敢见她。

带了个儿子？和她差不多高？比她年幼，还是比她年长？她会叫他什么？弟弟还是哥哥？

不要是哥哥，求求了，不要是哥哥，他可以接受一切苦难，不能接受这个，不能接受，他不同意，他不允许，他是，他是她，唯一的哥哥。

扶手的木刺扎破了他的手，他盯着冒出的血珠，忽地，止不住地扬起唇。看啊，血缘，他和妹妹留着一样的血，不存在什么人能将他们分割。

血，血，他淌着父亲的血。

笑意停在嘴角，他一不留神踩空，滚下台阶，满身灰尘，哥爬起来，蹭了蹭脸。妹妹喜欢他，仰着笑脸与他对话，唯独在他抿起唇准备批评时，害怕地移开视线。他这张脸和爹太像了。

他慢慢拂去脸上的灰尘，思绪空白，又长长叹了口气，深秋的寒意呼啸，在他身上结了霜。

那他又能怎么样呢？毁容？动手术？妹妹会更害怕的吧。

不想要也不能不要，这张脸，还有他自己。

妹妹，不想要也不能不要的，我是你的哥哥，你不可以不要我的。

他恍惚中又一次弯起笑容，脚步似乎轻快了许多。

这是他疯了的开始，没想到后来还能更进一步。

0005 5前奏

半年后，哥成年，又两个月，高考结束，毕业，录取到理想大学。

他回去时妹还没放暑假，他还是到处打听后知道了她住哪，上哪个学校。但他失去了勇气，不敢见她。他知道她有了新的家庭，有了新的哥哥，很幸福，不需要他。

不过这些只是冠冕堂皇的借口。他清楚真正的理由，因为高考完，他第一时间去找她。

他站在校门口，望着攒动的人群，专注中又带了几分漫不经心，无论有多少人，妹妹有多少变化，哥相信自己也能一眼认出。

哥站在树影中，心跳得稍微快了些，比起兴奋，更多是紧张，因此四肢依然微微发冷，盛夏暑气也浸不透。

他终于看到了她，随即被冰刃刺穿，仓惶逃走。

原因有很多。

首先，她笑得很灿烂，是哥没见过的那种，是过去的家庭无法带给她的轻松，他自己也不能。其次，她的手被旁边的男生牵住，她没有挣脱，顺从，甚至主动，和路过的女生说两句话之后，又马上回过头，嘴巴凑到耳畔，嘀咕了什么，扬起更开怀的笑容。还有，那男生始终注视着她，笑意温暖柔和。似乎察觉他的视线，若有所感地抬起头，悄然擦过的目光干净而澄澈，带着与生俱来的温柔，是他不曾拥有。

最后。

最后。一见钟情是什么感觉？神经叫嚣，血液沸腾，心跳狂鼓，热气蒸腾。

就像他此刻。

妹妹是唯一带给他热度的人。

但即便他自己，也没想过是以这种方式。

熟悉到不能再熟悉的人。但她成长、抽条，亭亭玉立，明媚灿烂，生动活泼。陌生。

他仓惶地跑着，不知道自己要去往何处，兜兜转转又回了家，空无一人的，他进不去的家。

他的过去被他亲手砸碎了。他爱上了她。

他头抵在门上，惊恐过后，竟然慢慢平息了下来。灵魂抽离，俯瞰他的过往。

他对妹妹当然不可能一见钟情，她的改变比他想象中还要天翻地覆，但他还是一眼认出她。

可爱的，活泼的，他的小妹妹。

啊、啊，不是一见钟情，那就是早有预谋了。他侧过身，背靠着门。十年，他当了她十年哥哥，除了哥哥，他还是她的朋友、父亲、母亲、老师、炒菜机、空调、暖手袋、玩偶、坐骑……