他看到了他自己的死亡。

***

晚风吹在脸上不像前些日子那么刺骨，居然有了一丝暖意。蜿蜒的泥土小路交错地印着深浅不一的车辙印，坑洼里的积水在夕阳下闪着光。一个金发的年轻人下了马，敲开了路边低斜的农家小屋。不一会儿，他挎着一小袋吃的又钻了出来。他左顾右盼，发现那个姑娘站在河岸上，眺望对面的田野。他走过去，跟她并肩站立。

“冬天快结束了。”她低头看了看脚下缓缓的河水。

他观察着她的表情，犹豫片刻，决定还是说说刚才打听到的消息。

“我问了埃默巴赫的消息。关于那一晚，说法真是混乱……有人发誓说，在大火中看见了一个全身裹在黑披风里的巨大影子，在头顶上沉默地看着他们，然后和浓烟一起消散开去。”

她撇了撇嘴。“后半句真是胡扯。”

“我有点惊讶。我们失散以后，这一次你居然没有发疯似的去找他们。”

她蹲下去捡起几块石头，手臂在空中画了个弧线。平静的河面溅起一小片一小片水花。接着她又抛第二次。

“我想退出这个旅程了。我不想追着要明白一切了。虽然也有代价，但总不比跟着他们的代价大。”她大声说。

他瞧着她，吐了口气，有点难以置信。“好厉害的宣言啊。我都被你吓着了。那么你是原谅他们了？”

她瞪了他一眼，似乎对这个字眼不以为然。“不。我原谅过去的我自己。”

她大声说，扔出了最后一颗石子，然后离开河岸，跨上马。

“啊，等等。”他笑了起来，从怀里掏出沉甸甸的、印着火漆印的信，连带信封把它撕碎，抛进了河里。

“走吧。”

世界之灰

第四部 将来之城 尾声

章节字数：5796 更新时间：08-09-19 08：55

残破的石墙下，鲜花生长得枝叶丰茂。矮牵牛，番红花，嚏根草，三色堇，还有连成一片的玫瑰花丛。伯恩哈德·沃芬贝格喜欢他手种的这些柔嫩的生命。将双手深深地埋进湿润温暖的泥土里是何等的快乐，只有这么干过的人才体会得到。每天黄昏，他打理完他的花，就坐在花圃边上，眯起眼睛看着落日，双手搁在膝盖上，上面还沾着泥土。

悠长的钟声响了几下，在宁静中传得很远。他知道那是本堂神父杰拉赫。他每天敲过晚钟，就会绕过围墙，准时会出现在花园里。但这一天，他似乎等了很久。辽阔的天空渐渐地由玫红色变成澄净的蓝，最深的那里已经隐约出现了几颗黯淡的星星。一群南飞的大雁正远远地掠过淡薄的云层下面。这时他终于听到了一阵熟悉的声音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓声。本堂神父蹒跚的身影终于出现在小石子路上。他迈着拖沓的脚步，挨着沃芬贝格坐在斑驳的石凳上，深吸了一口气。

“今天的香气变得轻柔了。”他说。

“已经是初秋了。”沃芬贝格带着几分忧伤地回答，“最开始凋谢 【网站：??????.????????.??????】的总是玫瑰。而嚏根草坚持的时间最长。”

杰拉赫不禁被他的口气逗笑了。“上年纪的乡村教士，自己没有孩子，可总有像孩子一样溺爱的东西。我认识一个老执事，养了一大群鸽子，到了傍晚他就会咕哝‘孩子们该回家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花草。”

老人没有答话，但唇间一直在回味“孩子”这个词，伴随着一阵不易察觉的叹息。

本堂神父弯腰从泥土里摘下一把狗芽草，用两个指头搓捏了一会儿，才犹豫着开口。

“今天，就在刚才，我在礼拜堂里遇见一个人。”

“一个人？陌生人？”

“我知道你会惊讶，伯恩哈德。我也想不到还会有人来这儿……不过，我接下来要说的故事很长，你愿意听我说下去吗？”

“为什么不？说下去吧。”

从头顶传来了晚风掠过山毛榉的沙沙声。杰拉赫神父听着这声响，双手搁在拐杖上，缓慢地讲起来。

我敲过晚钟，想把礼拜堂的大门锁上，却发现有个人坐在里面，在最后一排长椅上。他还很年轻，但模样看上去很疲惫，是你能想象到的最极致的疲惫。我怀疑他那一刻就会那么死去了。不过，他听见我的脚步声，就回过头来。他的眼睛里有某种东西，我相信那是让他还有力气活着、说话的原因。“神父，”他淡淡地说，“我很抱歉打扰您了。我听说……沃芬贝格神父在这里。”

什么？我吗？他认识我？

是的，我也是这么想。“需要我替你叫他来吗？”我问。“不！”他突然叫道，猛地摇头，“不，我不能见他，现在不能。”他一瞬间那么不安，我还能怎么办呢？我只能站在原地，一阵长时间的沉默。但我看得出来，他有话想说。

他是来告解吗？

告解……这个字眼对我来说已经很生疏了；有多久没人来找过我们了？以至于我开始怀疑自己还有没有这个权力……噢，不是的。他摇摇头，不置可否。我在他旁边坐了下来。我们就像开始一场……交谈似的。开始，又是一阵尴尬的沉默。我就先起了个话头：“您看，在这个时候迎接陌生人的到来，我还不明白它意味着什么……”

“您是这样想吗，神父？”他抬起头，“您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？”他头一次流畅地说着，突然又自己止住了。“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体 【网站：??????.????????.??????】的一部分？

听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。

是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？

呃？因为……我累了。再说，你是我的老同学。

呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。

我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。

是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。你们没有错，神父。可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。这件事一直压在我心上。不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。我不禁对他说了这个故事。我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。

他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。”

他……他这样说吗！

别这么激动，伯恩哈德，先坐下。看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。

“我是在夹缝和冷嘲里长大的。”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。我恨透了他们。于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。这就是我最初的想法。不过后来我的想法改变了。”他停顿下来，向头顶望了望啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。这居然成了连接我们的桥梁。在此以后，我从来只看着他，不看人。不过他爱人，而我不爱人。为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。我发誓，要终结这个没有公义的世界。只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。”

这些话听起来让人害怕。不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。一时间，我不知该对他说什么。“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到。”

他惊讶地、久久地注视我。后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。

“有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。”他这时就像个孩子那样局促，“不过，当他对我说‘别走’的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。我无法装作无视那样的目光。”

“看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。”