那房间里的一切都没有变。

窗外的凌霄花还是会挡住半扇窗子，泛黄的白色桌椅还是很容易积灰，断了馅的古典吉他还是被闲置在墙角，就连虞歌只提笔写过几页的练习题，都原封不动地被塞在书柜的角落里。

谈临非终日守在床边，仿佛连颈骨都跟着钙化了，她一动不动地僵直在那里，现在麻木的起起伏伏之中，只留下一道黏稠而凝固的背影，倒比任何时候都更像个幽灵，没有生气，没有情绪，亦没有意图。

她只是守在那里，也不知是为了守候一位活不长久的故人，还是沉湎于一段一去不返的光阴。

【感化进度：69%】

……

缓慢步入死亡的过程，往往是难堪且难捱的。

在卧室躺了十三四天以后，虞歌就再也吃不进去任何东西了，连米汤进了胃里都能被呕出去，到这种时候，她其实完全顾忌不了什么面子，有那么几次，在她还来不及撑起上身的时候，食物的汁液甚至会冲进鼻腔里，跟着一起往外涌。

但她自己却完全无暇他想，她甚至没精神在吐完之后冲个澡，便会在深长的呼吸中一次又一次地陷入了沉睡，仿佛四肢都被灌满了沸腾的铁汁，全身上下的每一根神经都透出一种沉重的酸软。

谈临非替病患擦干净双手，就把那截白得发灰的小臂塞回被子里，在重病垂危的这段时日，虞歌完全拒绝和她交流，她最开始还觉得那是碍于情分，或者提不起力气，但时间久了，她也慢慢地回过味来。

虞歌和她，大概确实已经无话可说。

如果她是虞歌，又能说些什么呢？

是一起怀念曾经璀璨美好的少年时光、是指责她所出的那些无可原谅亦无法挽回的旧事、还是感激她这些日子以来的照顾？

无论是哪一点拎出来，似乎都没什么多言的必要了。

她用一只手，轻轻松松地笼在虞歌的脖颈，那截皮肉因过分的消瘦而略显松弛，但依旧保持着细腻柔嫩的触感，更重要的是，在这层单薄的皮肉之下，还有固执泵动的微弱脉搏。

尽管微弱，但虞歌的的确确还活着。

恶鬼丝毫没意识到这动作里所蕴含的威胁感，在虞歌睁不开眼的大多数时间里，她顶着一副岑寂而又森寒的神情，但内心的全部感触却是朦胧不清的。

她像是回到了对外界情绪一无所察的幼年时代，连痛苦与恐惧都能混淆，连周全与虚伪都分辨不清，哪怕在慈爱的祖父母同时病逝时，都能无动于衷地站在母亲身边，替在场的长辈将一切细微之处处理妥当。

她拿完美无缺的行事准则当成标准，却从未体会一到一丝半毫的欢愉或自得。

那感觉如同和外界隔着一层又深又冷的海水，她理解不了旁人的感受，别人也听不见她的呼喊，她这样捱到长大成人，直到对虞歌上了心，才总算拥有了大幅度的情绪波动，总算得到了唯一一样能够寄托情思的事物。

若是虞歌不在了，想必也会连这份能力都一并带走吧。

在寂静无声的卧室里，她俯低上身，反反复复地轻吻虞歌的手背，在这场景中，看似处于下风、请求恩施的是昏迷中虞歌，然而只有她明白，纵使用尽了心思与算计，那个跪在泥地里，向对方竭力哀求伸手的……

从头至尾，都只有她自己。

【感化进度：74%】

……

即便是在无法抗拒的半昏迷状态里，虞歌看起来也异常地不安宁，一旦身边离了人，她就总会发出一种含糊又惊慌的呓语，尽管那些断断续续的字词根本无法串联成句，这声音里的恐惧与惊慌也已经足够清晰，仿佛她总是徘徊在一场接一场的噩梦里，无法脱身，也无法呼求。

这其实是很不寻常的，因为在水米不进的情况下，她的身体真的已经过于衰弱了，那点残存的精气神甚至不足以支撑噩梦这么活跃的大脑皮层活动，这完全是在硬撑着透支生命。

在某天夜里，她烧得迷迷糊糊，竟然就这样在噩梦中惊醒了过来，谈临非还尚未来得及出声询问，便被对方猝然掐住了手指。

那真的是在掐，因为虞歌的手指已经麻木到没什么知觉的地步了，她甚至意识不到，自己的指甲已经刺入了恶鬼的皮肉里。

借着床头昏黄的夜灯，谈临非只能看见对方雾气蒙蒙的一双眼睛，那么湿润，又那么明亮，仿佛盈着两捧碎在水里的月亮。

“……姐姐，我梦到我们小时候的事了。”

她凑近了一些，虞歌灼热颤抖的气息就缭绕在她耳根，那气息已然非常微弱，不贴着根本觉察不出来，却这样顺着耳膜涌入她的脑海，拂过颅腔内的每一根神经，如同卷席着岩浆的飓风，掀起一种又烫又持久的蛰痛。

“我梦到我十五六岁时，非要在夏天黏着你睡觉，妈妈埋怨我不懂事，怕我影响你休息，你就拉着我打圆场，说就我这么一个妹妹，愿意永远都把我带在身边……。”

虞歌艰难地咽了口唾沫，随即又剧烈地呛咳起来，那沉闷的咳声几乎像是从肺里径直传出来，她好不容易止住了喘息，便有大片颜色发浅的鲜血从她齿缝间溢出来，沾到了谈临非的侧脸上。

她有点不解、又有点得意地笑了一下，那笑容苍白短暂得过分，几乎让人来不及琢磨。

“姐姐，那个时候，你就已经喜欢我了吧，你还是…还是真的爱过我的，对吧？”

这句话总算突破了她摇摇欲坠的心理防线。

掺杂着悔怨的酸涩感如同腐蚀性的毒液，顺着血管淌过她的每一寸身体，恶鬼甚至在剧痛中产生了一种古怪的错觉，觉得自己连这幅空空荡荡的皮相都要从内部彻底溶化了。

虞歌暂时性地苏醒了片刻，便送给她一份破冰般的情绪体验，那简直像是将粗糙的盐粒磨挫在伤口上，明明是陈年老旧的伤痕，竟也能汩汩地淌出鲜血来。

……她以为虞歌都忘了。

她年少时的爱人，在异世中度过了数不清的光阴，身侧又有了旁人相伴，甚至在她所无法想象的境地中，练就了一份更为成熟果决的心性，她以为虞歌早将这些蒙尘染血的旧事通通抛却于脑后了。

她以为那些发生在这里的爱意与伤害，已经被时间层层叠叠地消解殆尽，以为守着过往不肯松手的只有她自己。

原来虞歌也都记得。

她想问问虞歌，那些久远而明亮的往事，是否已经沦为了一场噩梦；她想和虞歌一次又一次地坦白，说那时候她是真的动心起意，是真的想要好好爱她。

但虞歌已经将侧脸埋入了枕头里，只身陷入了下一场梦境。

她借着暮夏傍晚的夕阳，重新将虞歌虚揽在怀里，用指节拂过对方干燥起皮的侧颊。

“我…我这辈子，也就只有小歌这一个妹妹。”

她太久没有说过话，那声音哑得都有些发黏了，如同堵塞着酸而尖锐的硬块，一开口便要有血洇出来。

“我要永远把她带在身边，永远照顾好她。”

她略一垂头，乌紫的陈血便顺着狭长眼尾蜿蜒而下，映在虞歌青白的嘴唇上。