“叔叔才不老呢，”她像摸小狗似得摸着俞荷生的脑袋，“除非你只活到四十岁，那才能算老！”

俞荷生笑了笑，把思嘉的两只靴子擦得亮晶晶的。

俞荷生知道，在思嘉这个年纪，是不怕谈论死亡的，在青春上她是最富有的商人，大把年华恣意挥霍，何必去理解窘迫的处境。她只把这些当成诗人笔下深涩难解的意象，文人最擅玩弄喻比兴，波德莱尔和拉辛比她更了解一切。

他让思嘉把鞋子穿上，免得脚受凉，可思嘉不答应，两只脚丫在俞荷生眼前晃：“我要叔叔帮我穿。”

“好。”

他帮她系好鞋带，思嘉踩在地上，高兴地原地蹦了蹦。

俞荷生喜欢思嘉撒娇，正如温室里名贵的花种，足够娇气才能彰显美的价值，况且思嘉的小性子总是恰到好处，多一分成蚊子血，少一分变饭黏子，娇得赏心悦目，柔得万种风情。

2

俞荷生第一次在外面偶遇思嘉。

当时他忙着用ATM给老家的债主转账，即便用了那么多次，可对科技产品他总是陌生的，每次去之前都要在脑海里演练许久。于是思嘉先发现了他，踮起脚用手中的文件夹轻轻打了俞荷生脑袋一下。

“叔叔，你在这儿做什么呢？”

“秦小姐？”俞荷生忙把银行卡塞进裤兜，他难得要一次面子，不想让思嘉看见自己还债时的窘迫。

思嘉今天是少见的职业装打扮，精心烫好的头发也扎成了高马尾，她佯装生气：“叔叔，我不是不让你那么叫我了吗？你还那么叫，我就再也不找你了！”

这个威胁无疑是极具恐吓性的，俞荷生连忙低头叫道：“思嘉。”

思嘉脸上这才转晴，甜声问俞荷生来这里干什么。

俞荷生虽然不愿意让思嘉知道，但更不想欺骗思嘉：“来转账。”

果不其然，思嘉用大眼睛盯着他，示意他继续往下说。

“之前...家里出了点事，借了一大笔款子，现在每个月都慢慢还一点儿。”俞荷生的手抖得厉害，他偷偷把手背到身后，不让思嘉发现。嘴里不自觉地分泌出唾液，还是老毛病，酒瘾犯了。

思嘉点了点头：“我是来开对账单的。叔叔会操作吗，要不要我帮你？”

“如果可以的话，那就麻烦你了。”

俞荷生冒出些虚汗，心情也焦躁起来，在提款机前踱步。

思嘉输完卡号，让俞荷生把密码输了，很快完成了转账：“好了，我也不急着回公司，先送叔叔回家吧。”

“送我？”俞荷生不解，直到他看见银行门口停着一辆小电动。

她递了一个头盔给俞荷生，笑着说：“我同事借我的，以前都是叔叔送我上出租车，我还没送过叔叔呢。”

俞荷生见思嘉那么热情，也不好拒绝，便坐上了电动车的后排。思嘉在前面看着后视镜里的俞荷生：“叔叔，你最好抱着我，免得摔了。”

街上车辆稀少，地面也没有凹陷之处，俞荷生想不通思嘉为什么会那样说。又因为思嘉是个女孩子，他怕自己唐突，赶忙回拒说没关系。

思嘉但笑不语，手握紧油门开了出去。

开了没几分钟，俞荷生这才明白思嘉的意思：他从没见过这么...诡异的车技，路上没有弯道，但思嘉硬生生把车骑得歪七扭八，让后座的俞荷生胆战心惊，情急之下搂住了思嘉纤细的腰肢不是怕摔，为的是思嘉要是不小心摔了，他可以及时把人护在怀里。

思嘉满不在乎，恨不得把这小电动开到八十迈。

最终两个人还是平安地到了家中，思嘉笑着眨了眨眼：“叔叔，你刚才搂我腰。要是在古代，你可就要对我负责了。”

俞荷生本就尴尬，被思嘉那么一逗，脸红得像个熟透的柿子：“女孩子别胡说。”

思嘉没继续这个话题，反而轻车熟路地从橱柜下面翻出一瓶白酒，又拿出她为俞荷生买的粉色玻璃杯：“叔叔刚才在银行时想喝酒了吧。”

俞荷生看着思嘉手里的那瓶酒，不由自主咽了口唾沫，嘴唇发干：“你看出来了。”

“因为叔叔当时出了好多汗。”思嘉自豪地扬着下巴，仿佛自己是个侦探。

俞荷生连忙擦了擦额头，见思嘉往杯子里倒了满满一杯，心都是痒的，思嘉也不是第一次为他倒酒，俞荷生正要拿起杯子，却被思嘉巧妙地避开了。

“叔叔，你得答应把事情全都告诉我才可以喝。”

俞荷生哭笑不得：“什么事情？”

思嘉理直气壮地回答：“当然是你的过去了。”

俞荷生表情瞬间僵硬了，他不知道要怎么和眼前这个不谙世事的小姑娘讲述自己的故事。可思嘉固执地像头紧紧撕咬住咽喉的小兽，大有今天非听不可的意思。

“为什么......要听呢？”

“因为我喜欢叔叔啊。”

4

幸福大多一致，而不幸却各不相同。俞荷生的不幸在于他每次快要看到希望的时候，就是绝望的时候。

初三那年，家里几个兄弟姊妹读不起书，他是所有孩子里成绩最好的一个，校长还特意找到他们家说俞荷生是个读书的好苗子，一定要继续考学，家里人也都满口答应了。可当他中考完那一年，顶梁柱父亲却在工地出事故去世了，工地那边说父亲是操作失误，只赔了几万块钱。母亲要照顾弟弟妹妹，养家的重担只能落在年龄最大的俞荷生身上。

他逼着自己把读书的梦想磨灭，从此数字不再是一种不为软弱天性所动摇的美，仅代表了柴米油盐。

后来，俞荷生跟着同乡的青年们去沿海地区找生路，年龄不够就去路边摊帮忙做小工，成年后进了厂子，还跟同厂的一位女工谈起恋爱，手上渐渐有了积蓄，以为好不容易能够苦尽甘来了，母亲又查出肺癌晚期，他不得不辞职回家照顾，原本谈婚论嫁的女朋友也因此分开。

他还记得母亲每夜都咳得睡不着觉，人以肉眼可见的速度消痩下去，皮肤是满是皱褶的白床单，层层叠叠地堆在骨头上，好不容易攒的积蓄根本填不上治病的无底洞，家里借了几十万的外债，像打水漂一样花出去，母亲却不见好转。

后来母亲忽如其来的好了一阵子，整个人都是精神的，说自己马上就能出院了，还让俞荷生把弟弟妹妹叫过来搬行李。

母亲死在那个晚上，俞荷生也在那天喝下了人生的第一瓶酒。

思嘉是个好听众，在俞荷生开始讲述时就把酒递给了俞荷生。