“您是这样想吗，神父？”他抬起头，“您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？”他头一次流畅地说着，突然间又自己止住了。“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？

――听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。

――是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？

――呃？因为……我累了。再说，你是我的老同学。

――呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。

――我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。

――是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。你们没有错，神父。可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。这件事一直压在我心上。不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。我不禁对他说了这个故事。我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。

他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。”

――他……他这样说吗！

――别这么激动，伯恩哈德，先坐下。看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。

“我是在夹缝和冷嘲里长大的。”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。我恨透了他们。于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。这就是我最初的想法。不过后来我的想法改变了。”他停顿下来，向头顶望了望――啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。这居然成了连接我们的桥梁。在此以后，我从来只看着他，不看人。不过他爱人，而我不爱人。为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。我发誓，要终结这个没有公义的世界。只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。”

这些话听起来让人害怕。不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。一时间，我不知该对他说什么。“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到。”

他惊讶地、久久地注视我。后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。

“有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。”他这时就像个孩子那样局促，“不过，当他对我说‘别走’的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。我无法装作无视那样的目光。”

“看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。”

“真的？――您是说始终吗，神父？”

“对。我保证。”

他轻呼了一口气。那是他表现出的最为欣喜的一瞬间。

“……后来，我在人们面前，再一次地被遗弃。”他的声音又低沉下来，“不，也许是我自己选择被遗弃。他们想建造一个新世界，那与我何干？或者，是上帝选择遗弃我。我的傲慢，把他激怒了。到此为止，我才发现，我仍是那个满怀仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其实我不能撼动这个世界的一丝一毫。也许，我并没有我想象的那么热爱真理。我爱的，并为之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。”

那之后，在我们之间是长久的沉默。然后，他握紧了手指，道出似乎思虑已久的疑问。他问：“我是不是一个根本不信神的人？”

“是的。”我说。

――你真的这么说了吗，杰拉赫？

――你也觉得吃惊吗，伯恩哈德。我何尝不是？可世上有比真实更令人难受的吗？多久了，我们布道，而不能把我们的怀疑，或任何类似的情绪流露到人们中去？‘噢，神父，你们是不会怀疑的。’我们应该安慰，而不是使人不安……而我们自己呢？伯恩哈德。我愤怒过，怨恨过很多次。我们这样，算不算说谎？

――……那么，我也说过很多次谎，杰拉赫。为了逃避令人难受的真实。

――我明白的。而现在，这个年轻人正在尝试面对我们不敢面对的真实，到了我都觉得残酷的地步。

“不信神……”他这么喃喃着好多次，把脸埋在手里，“但是，我知道他在。因为我知道他在，所以他最后唯一留给我的，就是令我痛苦得无地自容。”然后，他又慢慢地抬起头，转而看着我。

“也许存在着那么一天，这些挣扎会全都消失……”他小心翼翼地说，好像一个学生在陈述某种新的猜想，“我会达到那种宁静的境界，在我体内对抗的一切，都会变得和谐……

“永远不存在那种境界，孩子，不存在。”我说。

他并没有表现得很惊讶。也许他本来也不相信他的猜想。

“那么，我会试着去找跟从前都不同的道路。”他怅然地开口，“不再让人相信我什么，也再也不去确定上帝的意思……”

“你不觉得，忘记这些，到人们中间去比较好吗？”

他缓慢而坚决地摇了摇头。

“我咒骂或是微笑，都无法对人解释究竟是为什么。我的手够不到他们中间去。从始至终，我只能一个人，走一条人迹罕至的道路。”他凝视着地面，叠着双手，背脊紧绷，就像一座石像那样坚硬却易碎。

突然，情不自禁地，我这么对他说，连我自己也不知道它是怎么脱口而出的――“那么，你就这样一直走下去吧！因为这是你所选择的路，而且你也无法再走别的路了，不是吗？而你，你也清楚这条路意味着什么。你将没有同伴，得不到庇护。你将孤独。很可能在你尚未找到自己的面目时，这旅程就终结了，你就跨入了你自己扬起的无限尘土之中。你清楚这是什么意思吗？但你仍愿这么走下去，那就走吧！因为你在广大的人群中得不到慰藉和安宁，就算淹没在无数赞美歌声中，你也如同身处旷野。只有你了解自己的伤口是什么，那是任何已知之物都不能抚平你的。你尚不愿卸下你的伤痛，因为你觉得唯有靠这种折磨，你才会不至于立刻被抛弃。走下去吧！你只能这么走了，并且只能毫无根据地期望，在未知前方的某处，你的重担可以卸下！不过，你认为没有人知道你的这一番旅途吗？你认为世界是盲眼的吗？不，世界有它的眼睛，无处不在的，巨大的，沉默的眼睛，它在看着你的一切，你试图在它身上创下的伤口，还有它在你身上留下的伤口，它都替你记着。走吧！……”

树叶沙沙作响的声音不知何时停止了。一时间，花园里只剩下完全的寂静。沃芬贝格呆呆地坐在那里，不知该说些什么。

“对不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口气，有些歉疚地说，“我不知道我是怎么回事……我太多嘴多舌了……很多年我没有开口说过那么多话了。”

“我也有点吃惊。”沃芬贝格笑了笑，“记忆里你很爱说话，我到了这儿，却发现你沉默寡言，只偶尔跟我谈谈花。”

“我也知道你呐。”他叹息道，“花草只是你的慰藉而已。在你心里，你有重要得多的孩子。”

“我愧欠他，愧欠他们。”沃芬贝格低低地说，“在他们都离开我的那天，就是我发现自己的愚蠢和无能的那天。无论我怎么做，都补偿不了我对他们欠缺的东西。我痛恨自己，所以离开了神学院，那个令我回想起自己的软弱的地方。”

杰拉赫神父用拐杖在泥土上轻轻画着圈儿。“也许，你会发现某些事并非你想象的那样……”他说道，“在我说完那番话以后，我和他，我们很久都不再开口。后来，他低声道了谢，就起身离开了。那时我才发现，在门外那棵大树下面，还站着另外一个年轻人，一直在等着他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地说了一些话。然后，他们就这样，一起离开了。这就是这故事的结尾。不，还有……对了，他叫我把这个交给你。”

本堂神父在怀里摸索了一会儿，把一个小布包塞进沃芬贝格手中。

老人把它打开来，里面是一把干燥的药草，静静地躺在亚麻布面上，散发着淡淡的清香。

“他说，等到他有足够的资格和勇气的时候，就会自己来找他亲爱的教父的。”

“亚瑟。”沃芬贝格长叹一声，仰起白发苍苍的头，把它贴在自己的胸口，像一件天国般珍贵的宝物一样。他头一次真正地微笑起来。

橡树下的阴影正逐渐扩大和模糊，和厚厚的草甸连成一片。他们在阴影里坐下来，靠着粗糙温暖的树干。周围只听得见蟋蟀的叫声。

莱涅尝试了几次，话到嘴边又咽了下去。最后他才问道：“执事长……沃芬贝格神父好吗？”

“我没见他。”亚瑟回答。

莱涅点了点头，凝视着从树根边冒出的酢浆草：“不过，我看到了他的花圃。……很美。”

“很美……”亚瑟喃喃重复道。

“我从来不知道，他会种出那么多美丽的花。”