“……不。”他过了很久才嘶哑地答出一句，好像那已经耗尽了他全部的力量。然而他又猛地抬起头来，下意识地补充道：“不是的，我说‘不’，意思并不是……”

“――他会嘲笑你的。”

亚瑟惊疑地瞠视着她。莉狄亚绞扭着手指，为自己这句话很是不安。那天当他回来时，手上身上都隐隐沾着血迹。这让他显得可怕而难以接近。但是他沉默着，对此不作任何解释。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多东西一样，属于千方百计也切不断的命运的一部分。

“他睡得好吗？他也会作恶梦吗？”

“莉狄亚。”

“你没这么想过吗？”她拼命压抑着激动，连续说下去，“假如刚才进来的是他，看到你那种样子，他会作何反应？”

“莉狄亚。”亚瑟抬起一只手，她反射般地噤声不语。他张了张嘴，但最终什么也没说。一个输掉领地的主教会作何反应？一个曾倒在他怀里流着血的人――会作何反应？他下意识地向虚空伸出双手，但是触摸不到任何人。“他”已经不在身边了。但事实上他没有动。他仿佛被牢牢钉在那儿似的，一阵一阵的头痛袭上来。他无法再思考了；脑海里轰鸣着，重重地敲击他的耳膜，莉狄亚的声音只是模模糊糊地灌进来。

“他会知道的，亚瑟。阿尔伯特?汉莱因也会知道的。他们都在看着你。上帝呀，他们为什么要这么对你？――要是有人这时候想杀你，那太轻而易举了！”

“但是――”他突然叫了起来，像是要抵御什么似的，“但是，除此之外我没有别的了，没有别的了，如果要我承认相反的东西，也无疑是撒谎。我也并不相信曾为之献上生命的东西是假的，若要我否认它，还不如让我死去！”

幻觉的浓雾散去了；亚瑟喘着气，这才发现自己冷汗涔涔。

“你病了，亚瑟！”莉狄亚颤声说，“你不知道你正害着病吗？”

“是的，当然！”他按着剧痛的额头，喃喃着，“我们所有人都得了病，――叫做法维拉的病！”

一场逃亡――莱涅和兰德克都没否认这个事实。他们的方式简单得令人唏嘘，一辆简陋的没有任何徽号的马车，不通知任何人，看上去仅仅是往北避难的许多富裕天主教徒之一。路途上尽是这样的逃难者，然后人烟渐渐稀少了，变成弃置在荒草中的马车残骸和被剥得精光的尸体。兰德克凭他的经验决定何时赶路、何时隐藏，避免和成群的雇佣兵面对面。

他一直以来是那么高傲的人，也许会感到耻辱的――兰德克暗忖着，可是莱涅坦然以对，没向他表露出窘迫的模样。只有那么一次，他轻描淡写地说：“这没什么。我一生中最耻辱和恐怖的时期，早就过去了。”

他们越朝属于美因茨的幽深庭院和城堡里走，越不禁惊讶于它不同寻常的气息。这里像风暴来临之前的那一刻，静谧，而隐约在发抖。他们从落满枯叶和松针的路上走过去，交替的碎裂声仿佛这儿被弃置似的，但莱涅很清楚，在灌木丛后和石墙的阴影里，许多闪着寒光的利刃正虎视眈眈地指着他们。那些茂密树荫，如今只剩下光秃秃的藤蔓，无法庇护?O?O?@?@的声响、隐隐的香水味和嬉笑声；偌大的回廊里只有一些神色匆匆的仆从一闪而过，失去了簇拥在里面的宾客，美因茨就不完整，变得如此乖戾。兰德克沉默地向他投去一瞥，莱涅点点头，独自登上楼梯。

光秃秃的大理石地板映着他模糊的影子。斜阳的光线把走廊分割成怪诞的、牢笼似的景象。莱涅不禁在两列画像的其中一幅前面停下来，他观察着它，黄铜壁灯在“他”脸上投下阴影的样子。那张踌躇满志的脸被埋在晦暗里。“你也有……不得不放弃的一天。”他喃喃自语，故意不去理会身后接近的脚步声。随后，他被肖像画上的人很轻易地圈进怀里。

“我有什么办法呢？”阿尔布莱希特大主教贴着他的耳边说，一边把他搂紧些，“……如此消瘦。你把自己折磨成这样。”

一瞬间，莱涅甚至荒唐地觉得稍许欣慰。他本以为困守在这个城堡里的人如今会形容枯槁，蜷缩在柔软的沙发里，怒惧交加地瞠视所有闯入者；而至少表面上，美因茨大主教还是他熟悉的那一个。阿尔布莱希特感到他身上的变化，他很顺服地依偎在他怀里，并没有反抗的表示，但那种异样传递到身上。“怎么了？”他抬起他的脸观察着，“领地失陷，还不至于让你这种人垮掉吧。”

莱涅摇摇头，终于集中起精神回应他：“我接到了您的信。”

“当然，兰德克很尽职。不知我是否言中了你当时的精神状态？”他勾起嘴角，“我亲爱的圣徒。”

怎么，他希望听到什么，感谢他及时而慈悲地拯救了自己？他是仅仅为了收容自己才这么安排的，仅凭他们曾有一段短暂的交易？――开玩笑。莱涅暗暗自嘲着，把谈话方向引开。“你要见我。”

阿尔布莱希特稍稍放开他，声音毫无征兆地低沉下来：“是的……也许。”

“――也许？”

“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深长地望了一眼莱涅；头一次，莱涅不明白那意味什么，“你会知道的，今晚。”

第五章

天愈发冷下来，尤其是日落时分的空气，从冰凉的窗玻璃只能望见一片白蒙蒙的雾气笼罩着庭院，快要落光叶子的枝杈的影子伸进屋里来，匍匐在厚实而柔软的地毯上。莱涅重新坐回圈手椅去，他的目光落到手边的圆桌上，银托盘里摆着晶莹剔透的壶和杯子，金黄色的液体闪着诱人的光泽。他看着它，没有意识到自己走了神；听到转动门把手的声音才想起把视线移开。

“喝吧。”阿尔布莱希特笑了笑说。他走进来，在他对面坐下，很自然地倒了两杯，“美因茨的原味葡萄酒，只有这个季节才有的。”看着莱涅迟疑而漠然的神情，他补充道，“这个对你有好处。看你现在一副快要倒下的模样。”

沉默的雕像动了起来，慢慢举起杯子凑到唇边。这酒确实特别浓郁醇厚，热辣辣地流过喉咙，让他稍稍温暖了过来。于是他一口接一口地喝着，直到一滴不剩。阿尔布莱希特托着腮，一言不发地瞧着他原本苍白的脸渐渐浮起红晕。有趣。阿尔布莱希特不禁想，如果就这么鼓励他，让他一直过这种生活，他会在诱惑里陷到多深呢？曾有人给虚弱的圣方济各吃下烤鸡肉，他痊愈了，却痛悔到强迫自己游街示众。但若果真如此的话，他的魅力和用途无疑也就小得多了。他想象着；一个披着粗麻苦衣、清癯严峻的他，和一个把修长身体裹在锦缎长袍里的他。单独哪个都很平常，毫不起眼；不过假如兼具这二者的话――

莱涅感到了这种不同寻常的凝视而抬起头来，又立即垂下眼睛，“酒很好。”他小声说，把空杯子搁下，靠回椅背上，“现在我可以知道了么？您召我来的理由。”

阿尔布莱希特似乎对此毫不理会，再次将他的杯子倒满。“为什么不多来一点呢？”他慢慢地说，装作没看见莱涅眼中一闪而过的愠怒，“也许我们将有很长一段时间不能喝到它了。”

莱涅只是盯住他，等待他的继续。阿尔布莱希特苦笑了一下。“我要你来美因茨是因为，”他深吸了一口气，“我必须离开这儿了。我需要一个人替代我。”

外面起了风，摇颤不已的枝条敲打着窗玻璃，一下，一下。莱涅仍坐在那里，纹丝不动，但那种姿态发生了微妙的变化，挺直的脊背微微发僵。他打量着美因茨大主教，后者交握着双手，刻意躲避着他的视线。

然后他什么都明白了。是的，这还用问吗？潮水般的军队还在继续逼近，他们几乎就是冲着这座大主教和选帝侯城市来的。他在埃默巴赫经历的，在这里都即将来临；美因茨的围困，贵族跟教士所可能受到的一切侮辱。他站了起来，从胸膛深处发出一声低叹，但听起来就像冷笑一样。阿尔布莱希特因此抬起头，惊疑地看着他。

“替代――什么程度的替代？”他抱着双臂，语调不可思议地冷静，“你希望我怎么做？”

“这要看你。”阿尔布莱希特很快地回答，“但至少要有一个人，能够留到农军抵达这里――如果这真的发生的话。然后，能够以美因茨枢机主教的名义与他们谈判。――至少要有这么一个人。”他顿了顿，又加上一句，“目前需要的只是暂时与他们周旋。”

暂时，周旋；如此轻描淡写的词。他们会提出什么要求？物资，赎金，改宗，信仰自由？假如说出一个不字，难道没可能被立刻扔出窗户吗？代理枢机主教；如此诱人的名字。即使是应付暂时的灾难，那也无疑是一名牺牲者。美因茨的牺牲者。天主教会的牺牲者。然而很明显，他连这样一个牺牲者都难以找到了。

“你要从你的领地逃走了？”莱涅直截了当地问，不带任何修饰。

“我不得不这么做。”阿尔布莱希特用极微弱的声音说，“假如勃兰登堡家族的人，美因茨大主教和选帝侯，与叛乱者同坐在一张谈判桌上的话――你明白的，那不仅是我一个人的耻辱――”

“你认为换成别人，这份耻辱就会更轻一些吗？”

大主教没有说话。莱涅看着他摊开胳膊坐在圈手椅里，微微垂着脑袋。那姿态显得非常的疲惫。于是他向前探出身，伸直双臂撑在阿尔布莱希特的手边。他凝视着他疑惑不解的眼睛，慢慢地说：“你老了，阿尔布莱希特。”

老了，这是什么意思。他是在变老，一点一点地、不为察觉地变老，眼珠混浊，体态迟缓，谁不是呢。而他也并不比任何人更快些或慢些，如今也并未看出什么征兆。他仍是一个健壮、精力旺盛的年轻人。可是莱涅的态度很暧昧，带着居高临下的怜悯。

阿尔布莱希特在这目光里不知不觉地屏住了呼吸。他可以习惯性地搂住他纤瘦的腰，让他顺势倒在他怀里，挟制他，凌辱他；那张宽大的寝床就在伸手可及的地方。他对那些夜晚仍记忆犹新，他敢肯定莱涅也一样。“这不像是曾在我身下央求的人说出的话”，他可以这么揶揄他，迫使他收起这种陌生的态度，似乎他们的位置颠倒了一样。

但阿尔布莱希特没这么做。这目光凝固了他的行动。他隐约而痛苦地知道莱涅揭开了自己隐藏的秘密，他无法否认的卑微和怯懦。在某种意义上，他是在衰老，尊贵和威严的外衣就像败叶一样脱落，不可遏制，行将就木。而莱涅呢？他在这个层面上仿佛从没年轻过，也无所谓衰老，时间之于他是无意义的。他就像一个精灵，一个幽灵，永远徘徊在时间的夹缝里，冷漠地注视着他们这些人的兴盛和衰亡。最后他只是叹口气，请求似的拍了拍他的手背：“别苛求我。我们要考虑的事毕竟不一样。”

莱涅靠他很近，亚麻色的头发垂下来，几乎触到阿尔布莱希特的胸口。“你不想要我吗？”他轻声地、不带情欲色彩地问，“还是你已经厌倦我了？”

他的声音听起来很悦耳，很顺服。奇异的是这并非任何意义上的诱惑，一丝都没有。自己在想什么，似乎这个年轻人都已洞悉了。阿尔布莱希特感觉身体僵硬。他摇摇头：“不，我不想。如今的你――”

太令我恐惧了。至少，你已经不再是我所能承受的了。考虑自尊，他咽下了后面的话。

莱涅忽然直起身来，离开了他。阿尔布莱希特看着他在屋内来回走着，反而松了一口气。后来他思索了一会儿，低声说：“我们迟早会回来的。最多等到皇帝的军队从西班牙调回德意志。――你知道，那些人怎么可能成功呢？”

“是的。他们也许不会成功，”莱涅轻轻地说，“但我们也确实被打败了，永远地，彻底地。”

阿尔布莱希特压抑着微颤的嗓音：“你难道不害怕吗？――你所将要面对的……”

莱涅背冲着厚重的大门停下来。“我为什么应该害怕？我们的使命，我们尚且能做的，不就是这样吗？”在幽暗的光线里，他看起来似乎在微笑，“你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”