“哦？”亚瑟笑了一笑，走近他身边，拉把椅子坐下来，“好啊。我们似乎很久没进行过什么畅谈了。”

“是的，太久了。从很早以前开始，从你去海德堡开始。”

亚瑟微微蹙起眉头，似乎某个词触动了他，使他不快。阿尔伯特注意到了，但并没在意，快速地继续道：“你漫游得太久了。现在回想起来，维腾堡应该才是最适合你的城市吧。你还记得你在大学里对我们说的那些话吗？”

“……‘我们就像栖息在盛满迷信和冲动的沼泽里，透过泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳’。”亚瑟双手搁在扶手上，喃喃地说。

“看，你都记得嘛。”阿尔伯特似乎很愉快，声调高扬起来，“那是我们结识的契机，不是吗？我当时很激动，随后就找到你――然后换作你滔滔不绝，你陈述了你的理想，不，你的信仰――”

亚瑟因此抬眼瞥向这边。“‘……因为我们并不知道终审判何时来临，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他们两人几乎是异口同声地说，不同的是亚瑟看起来非常平静，甚至是冷淡；而以阿尔伯特的热情，才像是第一个说出这话的人。“然后，法维拉――你叫我称呼你法维拉；瞧，这名字不是谁都有资格叫的。灰烬，旧世界被焚烧的灰烬，太适合你了，太适合我们的使命了。”

“那时候叫我法维拉的，是一个热情而纯粹的青年，”亚瑟略抬起手，冷冷地打断他，“而不是现在这样善于阴谋和利用人的政治家。”

“别打断我，法维拉，”阿尔伯特紧盯着他，执拗地继续，“这一向就是你傲慢和致命的地方。你习惯于高高在上，指挥别人，以为真理都在你这边似的，别人的奔忙你从不放在心上。你以为你是旧世界的终结者？不，你是如此地迷恋它！不然你也不会选择去海德堡神学院了！我警告过你那是一个陈腐、危险的地方，但你喜欢和他们在一起――在深渊上走绳索很享受吗？你尝到苦头了，那成了你失败的起点！”

亚瑟挺直后背，表情看不出什么变化，但是脸色发白。但是很快，他微微地笑了，这使阿尔伯特一怔。“你在嫉妒我。”他扬起下巴，倨傲地回应，“以前是，现在也是。从我的身世、经历、想法、言行，甚至这名字，你都嫉妒――尽管有些没什么好嫉妒的――你甚至曾竭力想介入我那个阶层，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走绳索’，而是因为你学不来。你不可能是我。不过你很明智地选择了另一条路，一条我不可能走的路。”

阿尔伯特几乎要跳起来扑过去，不过拼命忍住了。“亚瑟，你这是什么意思？你不相信我？难道我们不都在同一条路上吗？！”他用尽量克制的声音说。

“不，我相信过你。可是答案已经很清楚了。”亚瑟站起来，作为话已说尽的标志，“从最近埃默巴赫发生的一连串事情还看不出来吗？你利用了多少人，现在又想说服我相信你的诚意？”

“可这不都是你做过的事吗？！”阿尔伯特歇斯底里地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那时你又对海德堡的学生们说过什么？让他们掀起暴动，刺杀和被杀，这和我们现在干的又有何不同？！”

亚瑟的脸背对着他，但阿尔伯特感到他的身体猛地摇晃一下，像被狠狠掴了一掌似的。“……你没话可说了吧？”他显得十分得意，尽管不很明白哪里触动了对方，“瞧，我们根本还是一样的嘛。”

“别碰我！”下一刻，亚瑟十分鄙夷地甩开他说，大步朝门走去。他一愣，意识到事态的发展远不是自己期望的了，连忙追上去堵住他的去路。“我该走了，没什么好说的。”亚瑟冷冷地盯着他，清晰地宣布。

“不，不，应该说！这是最后的机会，你应该知道！”阿尔伯特毫不退让，“你不懂现在是什么时候？如果你不能当我的朋友，那只能当敌人！不要让我在这儿尴尬了！不，你能做领袖的，而且应该是领袖！只有你有这个魅力！我们来掌握和规定这个城市的一切，众人的劳作，生活，信仰，由我们来实现公义――这不好吗？”

“行啊，还要让人在脚下点根圣蜡吗？”亚瑟甩给他一句，头也不回地开门走了出去。阿尔伯特被冷飕飕的风吹着，愣怔了好一会儿，才怒不可遏地探出身去，冲着幽暗的楼梯间大喊：

“好！你尽管走吧，嘲笑吧！你会后悔今晚对我的傲慢的！该死的――你和维尔纳?冯?莱涅一块儿下地狱去吧！”

这天天气晴朗而冷冽。阳光像利箭一样穿透半掩的格子窗，莱涅凝视着室内的某一点，一语不发。两个辅祭帮他穿上长袍、披肩和饰带，屏息、谨慎而郑重；他们没看过他这么严厉沉默的表情。他自己缓慢地把十字架戴在颈上，恰好在钟声齐鸣的时刻打开门。

“最后一次。”他不出声地说。

教堂的蜡烛全都点燃，座无虚席。当他迈进大门的那一刻，嘤嘤嗡嗡的耳语立刻停止了。他一步一步地穿过两边沉默的人群，脚步放得很慢，让人看清楚他雕像般严峻和沉稳的侧脸。他也听见了人们彼此交头接耳――“他真的受伤了吗？谁说他快要死了？”

他在高处的讲经台上站定，双手撑在边沿，刺眼的猩红色法衣垂到地面，和鲜血的颜色一模一样。辉煌的烛光在他的额头上投下很深的阴影。众人在望着他，他也在望着众人。男女老幼，他们的神情有敬畏，有疑虑，但占绝大多数的，是茫然。因为这些看上去那么相似的面孔，他突然感到一种绝望从脚底升起来，一种难以言喻的悲哀和愤怒。

“――你们在等什么？”

他一字一顿地开口。清晰、冷冽的声音回荡在穹顶之间，令所有还在议论的人住了口，转而以讶异的眼神注视着他。

“就在刚才我还在想，我究竟为何而来。很久以前的今天，或许诞生了一位殉教者，我不管他是谁；今天我不是来讲任何死人的事迹和训诫的。我很清楚，有不少人不愿我今天出现在这里，今后也不愿意。你们希望我被赶出这城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必担心，会有那么一天的。”

他顿了顿，听见底下传来阵阵倒抽冷气的声音。他对此毫不理会。“你们中有人想要审判我。很好，在教堂的废墟上审判我吧。但是，你们认为一个丧失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再称为主教了吗？决不。你们记住，一个主教即使被砍了头，他也永远是主教。凭他额上永远有神圣的标记，就像每个受洗的基督徒一样，只有上帝能剥夺他的资格。只不过如今没人再在乎这类东西罢了。没有关系。我也绝不谴责杀死我的人，只是请预备一个使你满意的理由，那是将来你要向上帝去解释的。只有你和上帝。你没权利宣称受任何人的指使。这点我也是一样。你们中也有一些人，亲口对我说过需要我的带领；好的，你们想要赐福，我会赐给你们，如果能使你们获得稍许安慰的话。但你们不要因此相信我。从现在开始，世上没人能主宰你们。

“我曾一直站在窗前，目睹人们在街上奔走，进进出出，怀抱僧院的金银圣器，看上去很满足，比从前望着它们时都满足。我恍然大悟――原来除此之外，我们不能再提供什么更好的了；还不如趁早引退，以免自演闹剧而不自知。城外的战火近了，它会带来一个全新的未来，是吧？好啊，一个建造在圣殿瓦砾和尸体上的上帝之城！就算我想拒绝，德意志的每一个城市有权拒绝吗？伸出双手去迎接吧。你们，还有埃默巴赫，不是我把你们让给新的主人，也不是那些人把你们从我这里接过来，而是你们自己选择了这些。既然你们有勇气做出选择，那么想必也有勇气来承担未来。从现在开始，我什么都不会再说了。上帝保佑你们。”

一片可怕的寂静。然后，人们看见他们的主教缓慢、庄严地举起双手，做了一个赐福的手势。大部分人纹丝不动，呆呆地望着他，但是也有一些人跪下去，在胸口划着十字。他走下祭坛的时候，几个老人伸出手，摸他的衣角。他并没有因此减慢步伐，就这样从人们的视线中消失。

克勒急匆匆地走出大门，发现那个黑衣人站在台阶上，在门廊的阴影下面，隐藏着面孔，但他一眼认出是亚瑟?卡尔洛夫。他看上去并不像是刚从教堂出来，或是打算进去，只是伫立在那儿，在急速流动着的、令人焦虑的空气里，观望着什么。没有时间犹豫，克勒立刻上去对他耳语道：

“卡尔洛夫先生，您一定要去跟他们说……我们的人现在都很不安……现在只有您，只有……”

“现在他死在这个地方无疑就变成圣徒了，真是一场闹剧。”阿尔伯特不无讽刺地说。没人回应。他扫了他们一眼：“怎么了？”他的同伴们脸色发青，看上去魂不守舍，“怎么，你们不会是相信那家伙说的话吧？”

迎接他的仍是尴尬的死气沉沉。这时门打开了，克勒走进来，随后是亚瑟。所有人的视线齐齐地朝向这边。他们都在盯着他，紧紧地盯着。阿尔伯特坐了来，冷漠地环抱起双臂。他们都在看着你，法维拉。说点儿什么吧，法维拉。随便什么，法维拉。一个冷冷的声音在脑海中这么告诫他。

亚瑟叹了口气，淡淡地问：“他所宣称的使你们害怕了吗？――我明白你们害怕什么。你们忧虑死后的事，像他说的，因为你所做的事，无法面对上帝的审判。那么，你们认为一个人凭什么获得拯救？信仰？是的，信仰。就这么简单。你们相信上帝吗？”一些人猛地抬起头，与他严厉的眼神碰撞。他没有移开视线，注视着每个人。然后他提高声音，缓慢而清楚地问：“那么，谁相信自己得救了？”

沉默。他又重复了一遍。“你的信仰是假的吗？谁相信自己得救了？举手给我看。告诉你的灵魂。告诉上帝。”

阿尔伯特一言不发地盯着他，然后高抬起右手。他们两个对视很久，交织的目光中都带着一种傲慢、挑衅的神情。后来就像潮水一样，一个又一个人举起了手，这个举动仿佛有一种宣告式的魔力，使人们一下子激昂起来，眼中闪闪发光，甚至手臂悬在空中抖颤不止。亚瑟笑了笑，轻轻地提高音调，像是稳定、又像是引导般地说：“阿门？”

“阿门！！！”异口同声，洪亮、激动的声音回答道，从四面八方淹没了他。而他看上去一点也不激动，一点也不感到欣慰。这样的场面他非常熟悉，他见过太多次了。

“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃着，悄无声息地从他们中间退了出去。外面突如其来的寂静，使他惊异地发现自己在耳鸣。一股难以名状的眩晕和痛楚攫住了他，他不得不撑在冰冷的墙壁上，冷汗滴下额头。

莱涅回到堂后空荡荡的走廊里，看到其他几个神父在那儿等候，用一种混杂着畏怯和不满的神情望着他。兰德克站在廊柱的阴影里，几次欲言又止。于是他点了点头，将手搭在兰德克的肩头，轻声说：“不用担心。”

“不，您为何要――”兰德克不禁脱口而出，就在那一刻，扶着他肩膀的力量不可思议地减轻了，莱涅突然直直地倒向他。他惊呼了一声，拼命抱着他的身体。“大人？主教大人！”但无论如何，莱涅都紧闭着眼睛毫无反应，嘴唇完全是苍白的。兰德克拂过他的胸膛，沾了一手殷红温热的血迹。他的主教用自己的血把法衣的红色染得更深。他甚至不知道莱涅的伤口是什么时候撕裂的；在他稳稳地举手祝福众人的时候吗？在他大声地宣告那些话的时候吗？

“快！把他抬进去，让他躺下！拿绷带来！”兰德克用变了调的嗓音喊道。神父们迟钝地、甚至是冷漠地看着这一切。“我们会把他送回主教府的。”主祭面无表情地回答。

“你们想杀他吗？”兰德克瞪着他们，难以置信地吼道，“随便移动的话，他可能会死的！”

“……对于一个侍卫来说，您的态度恐怕不大适宜吧？”格奥尔格神父绕着交握的手指，不耐烦地反问。

这回兰德克不再多话，径直把莱涅抱进圣器室，在狠狠地关上门之前，他转过身说：“回头再跟你们算账！”

他把他放到长沙发上，在碰他血红的外袍之前手在空中僵住了，发现根本不可能脱下它而不加重他的伤势。“冷静点，兰德克。他不能死。”他一遍遍地对自己说，然而声音已经在发抖了。这时有人把手放在他肩上――“让我来”，他说。那一刻，兰德克惊愕得忘了叫嚷出来。

亚瑟?卡尔洛夫俯下身，抽出自己的短剑，很利索地割开粘连在一起的衣服。更多的、触目惊心的血涌出来。他熟练地打开柜子，抽出一件白长衣撕成一条条。“这儿有很多干净的布料可以用。”他瞥了一眼兰德克疑虑的表情，头一次笑了笑。在他勒紧他的伤口时，莱涅咕哝了一声，微微睁开眼睛。

“我头一次觉得法衣这么重……它应该有这么重的，是吧？……”他含含糊糊地说，尽力想挤出一个微笑，似乎并不清楚身边的人是谁。

“别再说话了。”亚瑟打断他，但是口吻很轻柔，“伤口裂开了，我重新包扎过。哪儿也别去，就在这儿躺着。”

没有回应。在听清他变得平稳均匀的呼吸以后，亚瑟直起身，低声说：“兰德克，到门口去好吗？要是再有什么人进来就危险了。”

兰德克瞪了他一眼，显然并不放心。“我说真的。”他简单而坚决地说，然后不再作任何解释。兰德克终于垂下眼，点点头。最后他补充道：“我会随时进来的。”

他的意识仍在昏昏沉沉中漂浮，好像又回到了前不久在那个空气混浊的房间、在生死之间挣扎的时候。有一个模糊的人影靠着他，伸手轻轻触摸他冰凉的脸颊。温热舒适的触感让他缓和了片刻，视野渐渐清晰起来，那张熟悉的脸非常真实，近在咫尺，正在专注地瞧着自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的绷紧身体。

“你已经耗尽全力了。”亚瑟居高临下地俯视着他，“还是别乱动的好。”