血红的夕阳正在沉落下去，从远处的河流上吹来了清凉的晚风，能让人白天的狂热和冲动暂时冷却。处刑的广场现在静寂一片，绞架上的遗体都被及时解下来运走了，一方面等待下一批的犯人，一方面防止夏日的湿热造成尸体在众目睽睽下的腐败。只剩下那一排结成圈的绳索突兀地悬着，在被晚霞映得血红的地上投下诡异的影子。市民对连续几天的处刑也渐渐腻味了，就算那些年轻人借着死亡激发的狂热，最后一次咒骂教皇，呼告上帝，或泄了气一声不吭，也不能激发他们观看的情绪。他们自己的家庭也被告密和搜查纠缠着，他们对待这些年轻人的死，从怜悯到麻木。当局也意识到了这一点，处决的人数和频率渐渐削减下去，也不再那么公开张扬。

阿尔布莱希特显然是特意交待过，使莱涅立刻受到了不同寻常的待遇。他获准被半软禁在城堡里，相当于一个被囚的贵族或市政要员的地位。没人再用拷问折磨他，他甚至得到了换洗衣物和相当丰盛的饭菜。他不知那些狱卒怎样看待他们有些奇特的任务，总觉得犹如芒刺在背。他清楚自己现在是什么身份。那是所有先知和使徒怀着最深刻的鄙弃咒诅的身份。但以理就曾在巴比伦的王宫面临这样的诱惑，但他拒绝了，并且预言过，那些抛弃尊严的谄媚者和享乐者都要受到公义的制裁。

他被允许见阿尔布莱希特时已经是第四天的傍晚了。天气潮湿闷热，隐约滚着隆隆的雷声。他独自走进大主教的房间，一股金盏花的香气迎接了他，让他感觉像是回到了美因茨馥郁幽深的庭园。地上铺着柔软厚实的地毯，把脚步声完全淹没了。桃心木的桌子上摆着银色的枝形烛台。长时期俭朴清苦的生活，尤其是最近的折磨，令他一下子无法适应这么多奢侈的摆设涌入视野，他甚至有些眼花缭乱，呼吸困难。

阿尔布莱希特坐在圈手椅上，隐藏在许多根摇曳烛光的阴影里，手托着腮，似笑非笑地看着他，莱涅本以为自己已经做好了所有准备，但当面对着这个男人的时候，却又开始失控地发起抖来。他觉得自己的身体已经在这种肆无忌惮的嘲讽的注视里，连同灵魂被剥得精光。

“你下决心的速度比我想象的还要快。”他轻轻嗤笑着，“你以前发的那些誓言就这么脆弱？”

“求您别再试探我的耐性，”莱涅咬着牙，低声说，“否则我无法保证还能继续站在这里。”

“别跟我说那种话。你提出见我的时候，我们的协议就已经开始了。”阿尔布莱希特笑了出来，向他伸出手，“还用我教吗？你知道该怎么做吧？”

他咬紧嘴唇，沉默着解开自己的衬衣，动作机械而迅速，像是为了逃避犹豫似的。那些拷问的伤痕还留在皮肤上。阿尔布莱希特皱了皱眉，但什么也没说便站起身，把他拉过来。

骤然响起的闪电使屋子亮如白昼，显得他暴露在空气中的身体如此苍白和顺从。在他碰到他的那一瞬间，他不由自主地惊恐起来。但是阿尔布莱希特直接就把他压在那张华丽的大床上，用手指抚摸着那些伤痕，然后越来越往下移。莱涅战栗着，本能地想往后躲。但是他控制着他的抗拒，强硬地抚弄着他的私处。他操控着力度和动作，饶有兴味地看着陷在床垫里的年轻人脸侧向一边，紧闭着眼，面红耳赤，亚麻色的头发披散在丝织的床罩上，赤裸的胸膛随着散乱的呼吸起伏着，越来越急促。他的双手紧紧抓着被单，指关节攥得发白，好像是在忍受一场酷刑。他忍不住笑了出来，趴在他的耳边说：“别这么紧张呀，年轻人。我早就告诉过你，这是一件快乐的事。”他抓着他的手指，将它们掰开，拉到他的腿间，“你看，这就是你正在获得快乐的证明。”

他知道。他早就意识到，这股洪流在他自己的体内，是这么的急切，不受控制。阿尔布莱希特牢牢压住他的后脑，迫使他深深扎在枕头里，几乎难以呼吸。身上所有的伤都随着剧烈的动作刺痛起来，就像无形的鞭子抽打着他。在挣扎与喘息间，他恐惧地发觉阿尔布莱希特拥有这样的天赋：教人沉溺在危险的五光十色中无法自拔。而他每一个兴之所至的灵感，都会让天性羞怯的人不由得震惊与屈辱。尽管万念俱灰，莱涅还是感到在这场角力中高估了自己。他枉然想凭借种种抗拒、不适和痛楚维持最后一点好笑的尊严；阿尔布莱希特轻巧地粉碎了它们。

想象这是亚瑟。他强迫自己。想象这样抚摸他、进入他的人是亚瑟。

这样的想法使他的眼泪一瞬间就涌了出来。不，他们之间仅有的几次爱抚就像孩子，谨慎轻柔，他决不会对自己作这些毫无感情、近乎侮辱的举动。然而在某种意义上，他不是已经更大地侮辱了他吗？然后他的思绪逐渐混乱，视野里悬在头顶的金红色床帏模糊不清，最后浮现在他眼前的，是片荒芜的灰色旷野，孤零零地立着座深深的坟茔，里面躺着的是一具年轻、苍白的躯体，那正是他自己。而亚瑟在很远的地方站着，有几分倨傲和落寞地望着他。

外面一片漆黑，正密密地下着雨，水滴有节奏地敲打着关得严严实实的窗子。屋里弥漫着浓浓的、有些污浊的甜腻气息。“感觉好点了吗？现在来谈谈你的计划吧。”阿尔布莱希特支着脑袋，斜靠在羽绒枕垫上，声音里带着隐隐的成就感。

莱涅背冲着他，凌乱的锦缎被单覆盖着他的身体，一动不动地躺着，似乎睡着了，过了很久才滞缓地转过头来。“计划？”他重复了一遍。

“当然。你不是有所要求才来找我的吗？而且下了相当大的决心。我都被你吓了一跳。”阿尔布莱希特回味着刚才，不能不说是一种新鲜的体验，不禁笑出来，“不过跟你做真是太累了。希望以后你能表现得好一些。” 他揶揄道，很自然地将手伸进布料下面，抚摸他光裸的腰。

莱涅咬着嘴唇，把他的手推开。“我不清楚您的诚意来自哪里。”几乎是反射性的回应，他冷淡地说，“有人宣称您拥有睿智的头脑，而我看您和那些只知享乐的贵族没有两样。”

阿尔布莱希特沉默了许久，然后他抓起睡袍披在身上，坐到对面的圈手椅上，若有所思地望着窗外的雨幕。莱涅的心猛地一沉，意识到自己可能正在不识时务地惹他不快。就在他坐起来，试图说些道歉的话时，阿尔布莱希特却首先开口了。

“就在不久前，”他换了一种完全不同的口吻，“有一个维腾堡的奥古斯丁会教士给我写了一封信。说实话，没看正文我就想扔下。他先是用了一大堆肉麻的赞美之辞称呼我，以及表明自己的卑微惶恐，似乎是个神经质的癔病患者。而后，他谈到我不该允许罗马人卖赎罪券，带着好多他创造的观点和圣经的句子。他有点失控，战战兢兢又歇斯底里，好像他早在骨子里就形成一个观念，相信人被打入地狱是很容易的。也许他圈子里的人熟悉那些想法和用语，可是向我扔下这一摊又有什么实际意义呢？我不是神学家，灵魂得救是通过‘信仰’还是‘善工’，我毫无兴趣。我没有理会他。作为领主，我需要从其他方面处心积虑。当然，也许你会说这是目光短浅，但我预言不了多变的未来，只能从常识出发。罗马还在催那笔可怕的授职费，我的领地还要维持――假如不以这种方式，难道叫我加倍征税吗？”

他把头往椅背上一靠，暗示着他的疲惫。“你觉得我是一个蹩脚的大主教，是吧？”他微笑着问。这几乎是真诚了。莱涅头一次听他如此表露自己，竟然有些愕然。“……就某些方面来说，是的。”他老实回答，但努力寻找着适宜的话，“但我仅仅是认为，也许您是出色的选帝侯――庇护学者，使美因茨富足；而在教职上的成就与此相比，差距过大了。”

阿尔布莱希特忍不住笑出声。“请原谅，或许您把教职看得过于神圣了，”他说，举起食指在他眼前晃了晃，“也许我确实不适合这顶法冠。但你又如何呢？是的，你有足够夸耀的知识和判断力――哦，还有虔诚；但你没有权势，没有手腕，十足的理想主义者，所以才会落到这个地步。好在你总算开始明白了？”

莱涅垂下眼帘，不置可否。目睹他尴尬的眼睛，大主教笑得很得意。

“您说得很对，”他深呼吸，缓慢清晰地开口，“我请求您的帮助，因为再在这里呆下去毫无意义，要我做什么都可以，只要给我自由，还有权力，我需要活着，直到让他付出代价。世界有我们就够了，他这类人只能带来厄运。”

阿尔布莱希特静静地听着。“也许我不该问，”他凑近前去，仍然在发掘自己关心的疑惑，“但是告诉我，你和法维拉的关系的确很不一般，是吧？”他抬起他的下颌，迫使他看着自己，“谈谈你吧。我对你说了很多，你却还是这么不坦白。”

莱涅完全能听懂他的暗示。换作以前，他很可能会拒绝回答；但现在他已反复思虑过，没有什么不能开口了；尤其这是至关重要的筹码。“我曾经爱过他，但是他并不爱我。实际他不爱任何东西。我曾经太过天真，以至于被蒙蔽了心智。直到他一步步毁灭我的世界――不，我们的――煽动我的朋友充当牺牲品，又一走了之。饶恕敌人永远比饶恕他简单，因为你从不会为敌人付出那么多感情。”

“仅此而已吗？难道你敢发誓说，对他没有丝毫肉体的渴望？”

上帝啊，这场试探什么时候才结束啊！“是的，有！很多次！”他掩面回答，“别再来问我这些无谓的事！”

阿尔布莱希特嘴角微扬，好像刺激他已成为一件颇有趣的事。“别在意，我只是想知道你的决心有多大而已。我会当你的推荐人的。你想当主教都有可能。”他又拉近他们的距离，看着他的眼睛说，“但是有一点我要提醒你，免得我们之间有所误解。我并不是非你不可，而你却是非我不可。假如你中途反悔，又想归还那三十个银币[注]，就等于犯了双重欺诈。到时你不仅不会得到任何帮助，还要被再次定罪。”

这次莱涅不屑地笑了。大主教的确很傲慢，以为自己犹豫不决，或者抱着过分的幻想去讨好他，而且为得到垂青而沾沾自喜。即使洞悉许多事，优越尊贵的环境也注定了他不可能懂得，普通人为获得一点荣耀而付出艰辛，就像攀爬荆棘丛生的天梯，伤痕累累也不敢松懈；他也不明白，殉道者的血还能育出仇恨的种子，使羊变成凶狠的狮子。“我不该一直否认自己有罪，战争既然已经开始，追究哪方更有罪又有什么意义？”最后他断然说，“我也很清楚，对您来说我不算什么，只不过是一项尝试罢了。”

“也许是利息颇丰的投资。谁知道呢？”阿尔布莱希特笑着站起身，满满地倒了杯葡萄酒，送到他嘴边，“你会从我们中间学到很多书本没有的东西。你也许会习惯于交易，威胁，欺骗，冷漠，但如果能够超越这些――天主保佑，你将会在这个世界得胜，谁也不是你的对手。”

莱涅接过来，把深红色的液体灌进唇间。那杯尝起来味道很苦，但是他决绝地一饮而尽。脑袋开始昏昏沉沉，这时候长期以来的精神和肉体的疲倦一股脑涌上来，他终于阖上了沉重的双眼，在陌生的床上，和着雨声睡去了。

乡间小路被雨水浇得泥泞难走，路边仅有的一家小酒馆也挤满了躲雨的赶路人。木屋顶下面飘着油腻腻的肉香味和啤酒香，喧哗声太大以至于互相谈话都要提高嗓子。“最近海德堡很不太平。似乎是关于暴乱分子的搜查和处决，死了好些人呢。”不知是谁起了话头，招来了人们的注意。“呸，这年头，没有哪个地方是太平的呀！”

嘤嘤嗡嗡的议论声响成一片。“我听到消息说，主谋还没被抓到，据说也是个年轻人。要是落网了，肯定也是死路一条。”

有人往地上吐了口唾沫：“可最该上绞架的家伙还滋滋润润地活着呢！”他抹了抹嘴，很随便地问坐在对面的酒客，“您说，那家伙得是什样？什么样的人才敢把他们打个底儿朝天？”

那个青年很自然地压了压便帽，遮住深红色的额发。“……是啊，”他若无其事地微笑着说，“是什么样的人呢？”

他见外面的雨势小了一些，便披上挡雨的外套，在桌板上留下几个硬币就离开了。背后模模糊糊地传来压低的声音，“别忘了咱们这里是什么地方，一百年多前可烧死过这种人呢。”

他已经走了许多时日，一直往南，顺着越来越高的地势向上攀登，隐藏着自己的名字和回忆。在歇脚的时候，就算有人不经意提到这些，他也会立即上路。他一向能够辨别方向，但越走就越觉得，自己会永远消耗在这条漫长泥泞的路上，根本找不到目的地。直到雨停的时候，在延续不断的浓密乌云之间，突然透出了阳光，一片平静广阔的湖面映入视野，好像要把全部的忧虑和重负吸纳到它的怀抱中似的。

亚瑟?卡尔洛夫摘下了帽子，几乎是痴迷地望着波光粼粼的博登湖。这意味着他来到了康斯坦茨。

―――

[注]三十个银币：犹大曾后悔出卖耶稣，想要归还三十个银币的赏钱，被犹太大祭司拒绝后上吊自杀。

第十二章

他把自己关在黑暗里已经好几个小时了。寂静中只听见自己带着嘶嘶的呼吸，伴着沙漏里的沙子下落的声音。这期间或许有人来敲过门，或许没有，但他对此毫无察觉。突然巨大的钟声响起来了，不容抗拒地荡涤着黑暗，充斥了整个空间，震得人耳膜发痛。他吓了一跳，第一个念头居然是：那是丧钟吗？为谁的葬礼敲响？

突然门被打开了，莱涅反射性地跃起来。没有光线他也知道来者是谁，那已经无比熟悉的气息再次包围了他。“你在干什么？”阿尔布莱希特不耐烦地问，把厚重的窗帘全部拉开，耀眼的白昼流泻进来，刺得他皱起眉头，抬手捂住眼睛。“来吧，开始了。你还要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不――不行！”他下意识地惊呼道，挣扎起来，“我现在还不能……”

“您在说什么胡话呢？”阿尔布莱希特发出一声嗤笑，“审判全部结束了，你已经被宣判无罪。现在你要被授予神职，这不是你想要的吗？”他抓住他的下颌，迫使他听清楚，“要想我当着所有人的面祝福你，就别告诉我你没准备好。”他说着，把他往怀里搂得更紧些，语调变得更戏谑，“否则我们所做过的一切可就白费了，那是你最怕的结果吧？”

“我……知道。”他尴尬地喘着气，渐渐冷静下来，随即后退一步，脱开阿尔布莱希特的怀抱，放低声音说，“您不会为今天的决定后悔的。”他整理好簇新的长袍，先他一步跨出门槛。

别人为他的到来打开了圣灵教堂的大门。唱诗班的赞美歌声从天而降。他缓缓地走过一条长长的过道，阳光照在他的镶金饰带和曳地白袍上，使它们闪闪发亮。两旁座位上挤满了沉默的人，如同没有生命的雕塑，一双双严峻的眼睛打量着他。他知道他们的怀疑和不满：这个年轻人究竟做了什么？他有什么资格接受神职，并将坐到高高在上的位置？是的，他曾经怀着年轻的憧憬和激动，无数次想象过今天的场面，但从没想到是以这种方式，这种机会。或许他真的没资格接受神圣的印记，但或许它真的是要以巨大代价来换取的――像他所做的一样，不是么？

他来到祭坛前面，曲膝跪下，接着伸开双臂，全身匍匐在冰冷坚硬的大理石地面上。焚香的气味和无数支蜡烛的光晕包围了他。祈祷的歌声彼此应和，请求所有的天使圣人保佑这位新的牧者。台阶上传来袍裾摩擦的声响，他直起腰，目视美因茨大主教走到他面前。在这段静默的停顿中，阿尔布莱希特在他的脸上搜寻着，但找不出任何预想的胆怯跟迟疑。现在跪在他面前的，是个眼神坚定而冷冽的年轻人。他叹了口气，双手按在他的头顶，宣布道：“维尔纳?冯?莱涅，我按立你为罗马教会神父，使你有祝福和赦罪的权柄，成为圣彼得的继承人，基督在人间权威的代表……”

莱涅闭上眼睛，让大主教在他的额头和手上涂上圣油。在萦绕耳际的诵经声里，他似乎听见了一串熟悉的笑声，有个年轻人在某处观看着，神情忍俊不禁。他疑惑地睁开眼，并没有人。“他”不在那里。他不禁回忆起他们携手旅行，大声欢笑的时候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫无理由地湿润了。从今天开始，他将不再是一个孩子，一个自由人。这时候，福音书的句子在穹顶间响起来：

“我实实在在地告诉你，你年少的时候，自己束上腰带，任意往来；但年老的时候，你要伸出手来，别人把你束上，带你到不愿意去的地方。”

他跋涉的太久了。他并不喜欢南德意志的崇山峻岭，也许就是这样连绵起伏的群山和森林，总能迫使人产生不安和逃逸的欲望。他钟爱的河流会沿着陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命运一样。而在高山间出现湖泊，不是一个伟大的奇迹么？阴霾的森林在此处戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展开双臂，露出洁净发光的衣襟，温柔而庄严。苍绿的山峦和堤岸全都清清楚楚地映照出来，周围飘着雨后特有的湿润的泥土味道，令人陶醉。这好像预示着，征战就要结束，疲惫的灵魂就要在此长久地安歇。

一个和他流着相同血液、说着相同语言的男人，也曾经膜拜地眺望这片湖泊吗？当他在康斯坦茨的监狱里，望着柴堆在脚下搭起来的时候，又在想什么呢？亚瑟相信，有一天那阴霾的角落会变成神坛，整个波希米亚的神坛――因为他们的先知曾在上面走来走去。尽管相隔了一百多年，他也能够想象出他的模样：扬?胡斯曾经在这里受审，他承认了强加给他的罪名，但最后仍然被烧死在城门口，骨灰撒在河里，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈爱的、接纳一切的水里。