程离转了转脖子，手心拖着下巴，对着傅卿云的侧脸：“你如果想进酒店大门，不该走那么偏，所以，你那天是故意从我身边经过的，肩膀跟我胳膊只隔了几公分的距离，很近。”

程离脸上表情难得丰富起来，眉毛挑着，眼睛像狐狸在笑：“那时候我就在想，时机已经成熟了。”

说到这里，程离对着傅卿云的方向笑了下：“原本我做好了长期准备，甚至还有别的方案，比如说偶遇，或者装瞎碰瓷，哪成想那些手段都没用上，你还挺容易上钩的，我只用了七天时间。”

程离重新坐直身体，挺着胸口往外吐了口气，这才想起来傅卿云刚刚说的他胸口礼花歪了，程离摸索着正了正。

“你这人，站在那，明明很想搭讪，却还是努力让自己保持上位者的姿态，看着挺从容的，实则虚伪至极……”

程离很快又偏了下头，生怕傅卿云听不见一样：“你知道我当时在想什么吗？”

傅卿云还是没有声音，程离也没想听他回答，继续说：“我当时就在想，挺没劲的，七天而已。”

“那天晚上，除了那句在校庆上见过你之外，没有一句是真心话。”

“自始至终，自始至终，对你都没有一句真心话……傅卿云，我恨你，自始至终……”

傅卿云一直低着头摆弄手腕上的手表，不停转着，表带跟手腕皮肤互相摩擦，时间长了磨得他很疼，手腕蹭出了一圈显眼的红痕。

他认真听着程离的话，又不得不承认，程离准确地找到了能让他失控的方法。

程离发现了他的弱点，手里举起尖锐的凿子，对着他不停地凿不停地凿。

程离说的那些傅卿云早就知道，但他一句句亲口说出来，冲击力不亚于在他刚刚凿出来的洞口上再洒把盐。

傅卿云低头，身上的白西装好像都在讽刺他。

过了很长时间，卿云一直抿着的唇终于动了：“错了，那天晚上还有一句是真的。”

程离怔愣片刻，努力回忆那天晚上他们的对话，但他实在想不起来更多。

“你跟我说说，哪一句是真的？”

“你确定要听吗？”傅卿云问。

“当然，”程离假装很冷静，“我倒是很听听。”

“还有那句，‘从第一眼开始，我就喜欢傅先生了’，是这句，”傅卿云说，“这句话是真的。”

就在两个小时之前，刘峰递给傅卿云一个笔记本，说是程离还在飞行学院的时候写的一些东西，是一定要拿过来给他看一看的。

刘峰这么做完全出于好意，他这些天在傅卿云身边待得胆战心惊，又看傅卿云并没取消订婚礼，很想缓和下两人之间紧张的关系，所以在找到程离写过的笔记本时，第一时间拿给了傅卿云。

傅卿云摸到桌子上的牛皮文件袋，打开掏出里面的笔记本，翻开刚刚看过的一页。

“程离，你想听听你曾经写过的东西吗？”

有什么在脑中一闪而过，哪怕程离看不见傅卿云到底拿的是什么，也还是猜出来了。

“今天是飞行学院校庆，我是主持人，主持人词稿一个月前我就看过，所以我早早就知道傅卿云会来，他是校长亲自邀请的特邀嘉宾。”

“词稿上对傅卿云的介绍很浅薄，我知道更多关于他的事，我很早很早之前就在电视上见过他，那时候我还很小，才上高中。”

“那段词稿我背得最熟，念词的时候甚至想拖延时间，所以故意放慢了语速，很矛盾，我既想放慢时间，又想快点见到他，所以后半段介绍词又加快了语速，旁边的主持搭档听出我的语速变化，还看了我一眼。”

“我终于见到傅卿云了，那个经常出现在财经新闻上的男人，他很高，西装紧紧贴合着他的身体，他演讲时会对着下面的观众笑……”

“我幻想台下观众只有我，但我不在台下，我是主持人，我在台上，我只能看见他的侧脸。”

“其实我们可以打个照面，我给他递话筒，但他在跟校长说话，错过了，很遗憾……”

“我没想到还会再见到傅卿云，在校庆舞会上，我觉得老天在眷顾我，我们跳了一支舞，我的狐狸面具应该能挡住我脸上喝醉了一样的表情，本来我想大着胆子留他的联系方式，但我竟然忘了这么重要的事，我中途只是离开了一个小时他就不见了。”

“总是遗憾，总是遗憾，遗憾会让人慌张，却也能把记忆烙得更深。”

“我不知道我是怎么了，我可能是喜……”

程离像被什么定住了一样，直到再也听不下去。

刚刚报复的快感并没持续多久，现在又毫无反击余力，他疯了一样顺着声音扑上去，一把抢过傅卿云手里的笔记本，一张张一页页撕了个粉碎。

这是他最想藏起来的东西，最想从他自己心里刨开挖走的东西，让他刻意想逃避又让他痛苦的开始。

那才是他所有噩梦的根源，如今的恶果都来自当年对傅卿云有了不该有的感情。

他的羞耻，他年少时只敢藏在背后的暗恋，他这些年的痛苦跟血泪，就这么被傅卿云轻飘飘抽出来，暴露在毒烈的太阳下，受着炙烤，又生出无数把刀子，扎回他身上，一寸不落。

程离跪在地上，直到把最后一张纸撕碎，碎片落在脚上，虽然只是薄薄的纸屑，却比刀刃还锋利。

傅卿云任由程离发泄，看着他脸上的眼泪，有些后悔把笔记本掏出来，那些碎屑同样搅着他的胸口。

三喜听到休息室里的声音，顺着门缝钻进来。

程离感觉到了最后一根稻草，等到三喜靠近，他一把牵住三喜的绳子，掌心撑着地板站起来。

傅卿云看他摇摇晃晃的身体，下意识伸手扶了他一把。

程离感觉到手臂上的重量来自傅卿云，一瞬间所有的情绪都找到了爆发点，他用尽身体里所有的力量跟技能，一个过肩摔。

傅卿云毫无防备，被程离摔在地上，后背磕在桌角，痛哼一声仰躺在地板上，眼前白了一片，冷汗瞬间冒了出来。

程离握紧了三喜的绳子：“三喜，快跑，快跑，快带着我离开这里……”

三喜听懂了，带着程离就往外走。

程离不知道盲杖在哪里，两只手在空气里胡乱摸着，快步跟上三喜。

但三喜跑得太快，程离被绳子拽了一下，一个踉跄趴了下去，三喜意识到程离摔了，转身跑回来，停用头拱着程离胳膊，很想把他扶起来。