她怼完一通之后不忘狠狠翻他一个白眼，上前拉住那只不知好歹，还敢在何勉面前摇头摆尾的狗，半拖半拽地把狗往家里牵，嘴上还不饶地骂了它一句：“别在渣男面前摇尾乞怜，擦亮你的狗眼！”

何勉眉头紧蹙，却生出一种无可辩驳的自嘲，按庄晴雪这么说来，称他为渣男，似乎也不算错。

而顾堇堇在门后听着庄晴雪愤愤不平的话，心情复杂到无可言说。

外面很快响起了庄晴雪的砸门声，她于是打开门，让了一步好让庄晴雪进来。

庄晴雪拖着狗才刚艰难地往里面迈了一脚，狗就奋力地挣脱了她的束缚，朝着多日不见的前主人身边跑了去，气得庄晴雪直骂：“戆头戆脑的东西……你快给那傻狗弄回来啊。”

最后一句是跟顾堇堇说的，顾堇堇于是垂着干涩的眼睛，上前挠了挠戆戆的下巴，把它从何勉身边往回带。

她看见何勉迈了一步，手指在将要握住她的手腕时，又僵硬地停在半空，还未能平静下来的心，又被轻微地刺痛。

那样修长有力的手，她牵过，亲吻过，可在她难过的时候，却不肯回握她一下。说了分手，却又一次次地打破异性之间的社交距离，把她当成什么人呢？

心像落入深海，这场回忆之旅的最后，顾堇堇只探到一片冰凉。

在何勉的记忆里，顾堇堇是充满生命力的存在，是江南终年流淌的清溪，是冬日里也会驱散寒雾的暖阳，而不该是像眼前这样，透着一股被冰冻过似的麻木。

他抿了抿唇说：“我……吓到你了？”

顾堇堇并不看他，语气透着一股倦怠：“你走吧。”

“我可以暂且回去。”何勉说，“等你冷静一下，我们再谈。”

事到如今，还要她怎么冷静呢？

顾堇堇摇了摇头：“不了，何勉。我现在才理解，你一直希望我恢复记忆，就是认为我还会像以前一样和你低头，但明明矛盾是两个人产生的，你没道理总判决是我错。以前我愿意向你服软，是因为不想失去喜欢的人，但我现在不喜欢了。”

何勉神色一僵，看着顾堇堇又再没了话。

顾堇堇接着道：“也许你说得对，分手后就该把彼此从对方的世界删除，我不会再打扰你，也请你别再打扰我的生活。”

在何勉僵硬的沉默里，顾堇堇和庄晴雪合力把狗拖了回去。

橡木色的防盗门声音沉闷地关上，只留何勉一个人在走廊外，手指垂落，握了个空。

何勉在走廊僵立了不知多久，才沉默着转身，撑伞回了车上。

外面的雨似乎下得愈发大，雨刷频繁地忙碌着，也显得很徒劳。雨怎么也刷不尽，就像她落下的眼泪，在心头总是挥之不去。

受了雨的影响，亦或者还有别的什么，何勉的车速比平时压得低了许多，驶回家的路程也因此变得慢。

何家别墅里，一楼客厅的灯还亮着，尚霓正斜倚在沙发上看电视剧。何勉进了门，也不和她打声招呼，径自上了阁楼。尚霓在身后喊了他一句，没能把他喊住，无奈地摇了摇头。

阁楼的小房间已经成为堆放旧物的杂物间，平日除了保姆打扫，他们并不会无缘无故地过来。

何勉上次搬家带回来的东西也都放在这里。原本就不算大的房间，搁着一张床垫，显得比从前拥挤许多。

床上堆满了纸箱，那些从智能酒店公寓带回来的东西，封存以后他就再没打开过，如今拆封，当时只觉得零碎的东西，就成为了回忆的见证。

那款之前用惯了的沐浴套装还剩下一半，木质香淡而绵久。最初是顾堇堇先买了来，后来他们一直一起用，直到分手后他才换了别的，调香里藏着两个人的谐音字，竹叶何木与三色堇。

她织的黑色围巾针脚很细致，他嫌戴着热，只试了一下就塞进柜子深处，和江月影见面时被她要求着也没拿出来，取而代之的，是诱着她在身上留了一处吻痕。

几张被她特地洗出来的照片，摄于他们相恋的不同年份。其中一张拍摄在两人正式成为恋人的第一个冬天，初雪里她戴着那顶白色毛线帽，他的发上落着零星薄雪，就像他们初见之时。

顾堇堇把这张照片洗出来的时候，低声地喃喃着，初见即白头，眼角眉梢都是情意缱绻。

但后来这个说着要和他试试天长地久的人，却跟他说也许分开都好这样的话，他听到自然是生气到了极点。

她说要自己静一静，他由着她去，因为知道她舍不得自己还会还回来，但偏偏她没有回来。

没有联系的那段时间，他对她的不满堆积地越来越多，多到忽略了，这世间还有着许多不可预料的意外。

她失去了有他的记忆，在重新见面时说着和平分手这样的字眼，不偏不倚地踩到了自己的雷区，把他的所有不满都引爆，所以他选择分手，还因此觉得理所当然。

甚至在知道她是真的失忆后的一段时间，他都是不满更多，怪她把他忘得轻易。

当发现她还受了伤，以前一直身体健康的人，成了医院常客，刚分手时的轻松便没了。

原本是一起往前探索人生的两个人，在她失忆的那个节点分了岔，他下意识地觉得，只要她恢复了记忆，一切就会被匡正，他们就还会像以前一样。

但今天她分明想起了些什么，却并没有想象中的能给彼此带来喜悦。她就像是受了伤的小兽，连试着抱一下，都会被吓到。

手机响起的时候，何勉勉强抑制住咳嗽，抓起快速查看了一眼。

明知道不太可能是她发的消息，总还抱有那么些许期望，于是期望很快就碎了。

沈觉明：[把顾PD送回去了？]

何勉：[嗯。]

经过这一天，明眼人都能看出何勉对顾堇堇不是没有旧情，两个人在一起这么久，散了也是可惜，男人之间有些话不好当面讲，在微信上说倒好些，所以沈觉明这个老大哥还是有心提点何勉两句。

沈觉明：[就冲明哥我今天这两波助攻，你也听我句话。什么都是丢了容易，找回来难，真想找回，行动就得遵从心意。就跟咱们开车似的，要是为了细枝末节的东西偏了方向，再想接近目的地就难咯。]

何勉仔细看过，又是慢慢地回了个嗯。

他知道沈觉明是在提醒自己，但时至今日他才发现，他和她之间的路，早在他没有回握她的时候，方向就已经偏了。

“哄哄我好吗？”

失忆前的那个雨夜，她哭了很久。而他当时没想过她产生动摇的缘由，只剩下对她说出那句分开的责怪。

但就像她说的那样，明明矛盾是在两个人之间产生的，并不该简单地给一方做判决。

何勉无法自抑地从喉间溢出一声叹，仰面靠着那张双人床，颓唐地在地板上坐了许久。心思全是乱的，说不出到底是什么情绪，但无一不是关于顾堇堇。