男人赤脚站在红木地板上，纯黑的裤脚逶迤在光洁的脚背面，晨曦已至，天际线有白光，是一道鱼际白。

他安静地听着电话那边很轻的、委屈的沉默，听到了一声很轻的擤鼻声，“嘟”的一声响，对方电话挂断了。

空旷的室内，只有他一人。

可又有无数细密的丝线，从四方八面穿来，将他牢牢地固束在原地。

他握着手机，长久没有动。仿佛听筒里还有她的声音。

凌晨之际，酝酿了一整个夜晚的风暴将空气中的水分凝聚一块，骤然倾倒而下。

老爷子的病危通知单是跟随暴雨一起到的。

近九十岁的高龄了，强硬的急救手段连医生也不敢上，心率一度暂停，在一针阿托品急救下才勉强从死神手下抢出几分黄金时间。

老爷子的状况差到已不适宜转院，军区医院专家赶来第一医院会诊，连夜开会商议后续治疗方案。

及至凌晨，算是有了好消息，老爷子从抢救室转至重症观察室。一台ECMO以数根管子连接器官，强行拖拽着病人生命。

所有人都清楚，到了这个程度，老人还能全须全尾出院的可能性是零。即便不死，也将临终卧床。只是没有任何人敢担这个责任，家属又不在乎钱，便让那昂贵仪器维持着老人若有似无的心跳。

宁瑰露站在玻璃窗外，不挪步地看着躺在病床上无知无觉的那道身躯。

曾经那么高大、无所不能的身影忽然渺小到几乎看不见被子的起伏了。他老了，也瘦了，人像被光阴吸取了精气神，变得干瘪。

她是无神论者，从不信鬼神，而此时她一遍遍用视线临摹那道轮廓，第一次希望世上真的有神明能听见凡人的祷告，能听见她一遍遍在心里乞求奇迹发生。

老爷子病倒的第一天，宁瑰露猫在门外守了第一夜，一整晚没有合眼。

表哥来换班，让宁瑰露和庄谌霁回去休息一天再过来。

她满身烟味，大伯和大伯母定然也闻到了，却没有说她什么。

宁瑰露知道还有一场长久战要熬，第二天白天和亲戚换了班，带着庄谌霁回龙翔台休息。

回去的路上还是庄谌霁开车。

她坐在副驾驶，抱臂合着眼睛，车经过福莱寺，她突然道：“先在这停车吧。”

他看见路边的寺庙，知道了她的想法，应了一声好。

今天是工作日，福莱寺不是大庙，来往的香客不多。

他们进殿没有看见游客，殿门一侧的香案旁坐着一位僧人正提笔撰写福帛。

宁家都是无神论者，不搞求神拜佛这一套，但孩子玩心重，以往春节有庙会，还有寺庙驱除邪祟的“打鬼”仪式，大人不爱凑热闹，孩子们总要三三俩俩凑堆地去看表演。

与其说是崇拜信仰，倒不如说是一种传统文化体验。

如今她焚香祷告，上拜神明，却是真心乞求神明显灵。

长寿佛前她长跪不起，双手合掌，俯额相抵，挺直的肩背低得快要与地面平行。

抬首，再叩。

庄谌霁起身等她，神色动容。

三拜将终，脖颈忽然一轻。荡出的佛玉摔出衣襟，砸落在光洁的黑石地面，玎珰玉碎响，结实的佛玉竟摔出一道横中裂纹。

庄谌霁也听见了，来扶她，问：“什么掉了？”

她起身，松开攥着的手指，将挂在脖颈处的佛玉给他看：“磕了一下，好像裂了。”

庄谌霁认得这块玉：“这是你姥姥留给你的那块吧。”

“嗯。”她皱了皱眉，“怪我不小心。”

他端详了一下裂纹，道：“不严重，找个修复师能复原。”

她摇头，玉没有碎，她也没有心情管这瑕疵，将玉塞进领下，道：“以后再说吧。”

因这一件小事，她心头骤有不好的预感，暗自镇静，心想如果求神拜佛有用，这世上哪还有那么多生老病死？不过都是活着的人聊以慰藉罢了。

他们驱车赶回龙翔台。

几天时间，以往清净安宁的院子无端多了几分萧瑟肃冷。老人一离开，好像院子也跟着沉寂了下去。

宁瑰露和庄谌霁进门，同阿姨打了声招呼。阿姨担忧地询问老爷子状况，听到老爷子下了手术台转进ICU观察了，合掌连念几声阿弥陀佛。

宁瑰露身心俱疲，正要上楼，透过玻璃窗却看见后院一片凌乱。

她皱了皱眉，推开后院的门走去看，见地上插着几根细竹杆子，栽着几株地锦似的苗，瞧不出是做什么的。

她问阿姨：“许姨，后院这是要做什么啊？”

许姨回答：“老爷子栽葡萄苗呢。这我可不会整，等他回来了，再看看怎么弄。”

“等他回来”，这么平淡的一句话，却叫宁瑰露想掉眼泪。

她声音有些哑，笑着应了声：“也行。”

一到家，紧绷着的那根弦忽地松懈，吊着的那颗心也稳稳下沉。

就好像确信家在这，老爷子就总还要回家的。

宁瑰露带着庄谌霁上了二楼，精力不济，困倦异常，她给他开了宁江艇房间的门让他休息，自己简单洗了个澡，将头发吹干，倒头就睡。

大抵是心里装着事，连睡也睡得并不平静，小时候的很多经历像拙劣电影一样一幕幕从眼前闪过，有一瞬间她甚至以为自己已经站在人生的走马灯前了。