她抱着我说：「妈妈只有你了，你必须过得很好很好......」

那一刻，我突然看清了一个可悲的事实。

她的控制不是因为我需要被管束，而是她需要控制我。

父亲离开后，我成了母亲唯一能完全掌控的事物。

我的每一次反抗都是对她世界的撼动，我的每一点独立都是对她权威的背叛。

她爱我，但那种爱像蜘蛛的爱用丝线将猎物缠绕成合自己心意的形状。

我摸出枕头下的旧手机，相册里存着唯一一张童年全家福。

三岁的我坐在父亲肩头，母亲在旁边微笑，那时她的眼神还没有那种令人窒息的掌控欲。

照片角落的日期显示，那是父亲离开前一个年拍的。

我突然明白了母亲恐惧的根源她害怕我像父亲一样脱离掌控，害怕再次被抛弃。

于是她用关心编织牢笼，以爱之名实施暴政。

窗外，湿漉漉的月光照在写作比赛复赛通知书上。

我轻轻抚摸标题下方自己的名字张念笙，不是「某某的女儿」，而是一个独立的个体。

我从抽屉深处摸出一把剪刀，走进宿舍卫生间。

镜子里的女孩眼神疲惫，直发垂肩母亲坚持的「淑女最得体的头发长度」。

剪刀合拢时，黑发如断翅的蝴蝶纷纷坠落。

短发女孩在镜中对我微笑，那笑容陌生又熟悉。

我仿佛看到，高塔上的女孩剪断长发，将绳索抛向自由的彼岸。

9

母亲取消了亲情卡后，我咬着牙撑了下来。

靠着李学姐预支的 800 元和偷偷接的咖啡厅夜班，我勉强凑够了生活费。

复赛作品已经修改完毕，只差最后提交。

可我那执拗到病态的母亲又怎么会这么轻易放过我。

复赛截止前三天，我熬夜在图书馆修改稿子，手机突然震动是辅导员的电话。

「念笙，你妈妈刚刚来学校了，现在在办公室。」

李老师语气复杂：「她着急要见你，说有重要的事。」

我的手指瞬间冰凉。

赶到办公室时，母亲正端庄地坐在沙发上，面前摆着一杯热茶。

她穿着那件米色风衣，妆容精致，像个优雅的知性女性，而不是那个会在食堂当众羞辱我的控制狂。

「念笙。」

她微笑，仿佛我们之间什么都没发生过。

「妈妈来帮你办退赛手续。」

我的瞳孔不自觉放大。

「什么退赛手续？」我声音发抖。

母亲从包里拿出一份文件，推到我面前。

《自愿放弃比赛声明》

上面声明已经写好，只差我的名字。

「签了吧。」

她轻声说，像在哄一个不懂事的孩子。

「别让妈妈难做。」

我盯着那张纸，手指攥紧，指甲掐进掌心。

「我不签。」

母亲的微笑僵了一瞬，随即恢复平静。

她转向辅导员，语气温和却带着不容置疑的压迫感：

「李老师，念笙最近精神压力很大，情绪不稳定。」

「这个比赛涉及大量熬夜和创作，对她的心理健康不利。」

「作为家长，我有权要求她退出。」

辅导员为难地看了我一眼，最终叹了口气：「念笙，要不……你先和妈妈好好谈谈？」

呵，母亲赢了，她总是能赢。

我抓起那份声明，冲出办公室，母亲的高跟鞋声紧跟在后。