“我也没说要和你谈恋爱。”谢则宁一本正经地回答道。

金可芙把行李箱合上，起身套上了外套。她指了指手表，说道：“为了表达对你陪我坐飞机的感谢，我等下回来请你吃饭。你就坐这儿等我，乖乖地等，哪里也不许去。”

一向不羁的谢则宁竟也乖乖地点点头，窝在沙发上看起了电视。金可芙的车已经卖了，她坐地铁来到了自己的画廊。画廊前不久刚刚转让，今天她要把钥匙交给画廊新的主人，做最后的交接。整个交接过程十分顺利。这画廊原本是罗正梁给金可芙增加的“筹码”，一个画廊主理人，听上去是洋气且时髦的，在待价而沽的过程中也相当好听。然而现在关于罗正梁的一切均已破碎，金可芙感到禁锢着自己的枷锁突然被打开。那腐朽而华丽的别墅轰然倒塌，她需要面对一切风云雨雪，但同时也获得了自由。金可芙对那新主人说了几句吉祥话，便毫不留恋地转身准备回家。

“可……可芙？”

金可芙听见身后有人叫她的名字。回头一看，却是许久不见的前男友叶忍。

叶忍比之前胖了一些，身上背着的摄影器械又更新换代了。他有些尴尬地望着金可芙，说道：“我来找你好多天了。一直没等到你。”

“画廊我卖了。你找我干什么？”金可芙面无表情地说道。

“我过几天要走了，去另一个城市发展。我就想和你道个别，挺对不起你的……”叶忍低着头，不敢看金可芙。

金可芙豪迈地挥了挥手：“我都忘记了。你也不用说对不起我。祝你一路顺风。”

金可芙说完便要走，叶忍赶紧追上来说道：“可芙，除了告别和道歉，我其实是想跟你说说那酱牛肉。你不是以前一直爱吃吗？”

听到酱牛肉，金可芙停下了脚步。她对叶忍倒是不怎么想念，但叶忍做的酱牛肉她还是有些惦记的。酱牛肉是金艳丽的拿手菜，在里士满的时候，她经常带着事先做好的酱牛肉前往唐仲樱家。在金可芙的记忆里，在里士满的那几年，大人们最喜欢的娱乐活动便是去唐仲樱家里打牌。

唐仲樱家里的牌局是很有特点的。第一，持续的时间长。母亲和阿姨们坐着打牌，通常要从下午一两点打到傍晚六点。在此期间，金可芙和她的伙伴们可以尽情做自己喜欢的事。第二，点心丰富。大人们会在四点钟会吃一次点心，吃完接着打。唐仲樱家的阿姨花姐是广东人，做得一手好糖水。而金艳丽做的酱牛肉也毫不逊色，经常被一抢而空。等到吃点心的时候，大人们会把小孩都叫下来一起吃。金可芙最喜欢甜的配咸的，一口红豆沙一口酱牛肉，吃得满足又尽兴。第三，打牌时间也是八卦时间。金可芙喜欢借着去厨房给小伙伴们拿果汁的机会，故意放慢脚步，听大人们口中的八卦。她已经十三岁了，到了喜欢听八卦的年纪。金可芙又会把偷听来的消息告诉其他三个伙伴，做到八卦的实时同步。金可芙因此很期待唐仲樱家组织的牌局。

从某种程度上说，酱牛肉是金可芙对母亲最深的印象。当她遇见会做同样味道的叶忍时，着实震惊了许久。

“酱牛肉怎么了？”金可芙转过身来问道。

叶忍犹豫了许久，终于小声说道：“其实……其实那酱牛肉，不是我做的。是我去熟食店买的。你说喜欢吃，我就老是去买。在你来之前准备好，说是我自己做的。”

金可芙惊讶得说不出话来。

“如果你想吃，你可以去那个熟食店买，是一个和我同乡的阿姨做的。我可以把地址告诉你。可芙，之前的事情，我真的很抱歉，想跟你真心说句对不起……”叶忍又开始道歉。

“跟我说地址。”金可芙言简意赅地命令道。

叶忍说出了熟食店的地址。那地址就在这个城市的某片老城区里。金可芙来不及和叶忍说什么，快速打了一辆车飞驰而去。从她的画廊到熟食店所在的菜市场，不过三十分钟。她有一种预感，这种预感使她的心剧烈地跳着。

金可芙跟着导航很快找到了叶忍所说的那家熟食店。一阵一阵的诱人卤香味弥漫在空气中，熟食店的生意很好。临近傍晚，许多下班的人都纷纷前来购买熟食。熟食店在菜市场的外围，看上去是一幢自家的三层小楼。一层开门店，二层三层自住。金可芙抬头望了一眼，只见三层的露台上，还种了几颗小小的木芙蓉。十月份正是木芙蓉开放的季节，粉色的花朵缀在枝头上，十分好看。金可芙的目光下移，落到了熟食店的招牌上。那招牌上赫然写着几个大字：

“艳丽卤味店”。

金可芙感觉自己的心跳快得将要窒息。她穿过层层食客，挤到那速食店门口。熟食柜台后有个身材不怎么高的女人在熟练地切各种卤味。隔着距离和人群，金可芙看不清她的脸。金可芙不停往前挤着，想看清那女人的脸。那女人却突然回过头，喊了一声：

“可芙，写完作业就可以看电视哦。”

她的眼泪瞬间掉落下来。这句话她在里士满听母亲说过无数遍。那女人为什么会突然说这个？她是在叫自己吗？那女人明明叫了“可芙”，自己绝不会听错的。金可芙正要回应，只听见一个清脆的女声响起。

“好的妈妈，我很快写完了。”

在那店铺里放置着高脚凳和木桌，有个看上起只有十一二岁的女孩正趴着写作业。女孩抬起头来，冲正在忙着的母亲甜甜一笑。

金可芙愣在原地。原来女人是在叫那小女孩。而那女孩，竟然拥有和自己相同的名字。

女人突然抬起头来，在人群中，她们四目相对。

她日思夜想的母亲，就那样站在黄昏的熟食店里。母亲就在离她工作的画廊只有三十分钟的地方，而金可芙却寻找了她十三年。

“是妈妈。”金可芙自言自语道。

她的眼泪像决堤的洪水一样倾泻而出，就像那个母亲不告而别的秋日清晨一样。

告别电话

金可芙的一句“妈妈”卡在胸口。

她看见母亲旁边站着一个皮肤黝黑的男人。男人长得很敦实，深秋的天气依然只穿一个短袖。他对正在忙着的金艳丽说道：“你快去歇一会儿，都累了一天了，让我来。”

男人的语气温和体贴，是罗正梁从来不会对金艳丽用的。

金艳丽愣在原地，只是直勾勾地看着金可芙。男人看看金艳丽，又看看金可芙。金可芙长得美，和金艳丽天差地别，他的想象力并没有丰富到把金可芙与金艳丽联系起来。

“您来点什么？”男人对着金可芙热情地问道。

金可芙一时语塞，慌乱中指了指窗口菜单上的酱牛肉。

男人抱歉地说道：“上一锅刚刚卖完了，您得等下一锅。您在这边坐一下吧，很快就好了。”

男人一边说，一边指了指旁边那张小女孩正趴着写作业的桌子。金可芙正在犹豫，那小女孩却早已跑出来打开虚掩着的门，把金可芙拉进店里，又拿来一张椅子摆好，用和父亲一样热情的口吻说道：“来，你坐这儿！”

金可芙看了看小女孩，和那黝黑的男人长得很像。要是以传统的标准来看，漂亮是绝对算不上漂亮，但却有一种莫名的开朗。女孩体格健壮性格大方，可以看得出来，父母把她养得很好。

看着女孩，金可芙蓦然想起自己的童年时光。那时候她们住在冬季漫长的里士满，一到滑雪季，她便加入了浩浩荡荡的滑雪大军。对于她滑雪的爱好，金艳丽不理解却支持。金艳丽所在的西南偏僻小村庄从未有过落雪的季节，她对雪的好奇多于热爱。而金可芙不一样。金可芙从小便熟悉这个白雪茫茫的世界，驰骋其中乐此不疲。金艳丽时常望着滑雪归来被汗水湿透的金可芙，露出无奈却宠溺的微笑。

“脸长得这么好看，性子又这么皮。每天在山头上跳来跳去，我看长大后谁敢娶你，谁要和你结婚。”金艳丽总是一边给金可芙洗脸，一边笑着埋怨。

金可芙把头一抬，反问道：“结婚？结婚有什么好处吗？”

金艳丽笑道：“你结婚，我就把我那个芙蓉花的细金链子给你。”

金可芙对结婚不感兴趣，但金艳丽那条芙蓉花的细金链子她很喜欢。因为名字里有个“芙”字，金可芙因此很喜欢芙蓉。小女孩总是会异常向往母亲的首饰，金可芙也是如此。而在母亲所有的首饰里，她最喜欢的就是那条芙蓉花的细金链子。

“真的？”金可芙一下子激动起来。

金艳丽点点头：“真的，妈妈把它当嫁妆送给你好了。”

金可芙搂紧母亲的脖子，两个人笑成一团。她喜欢和母亲两个人的生活，轻松又惬意。回忆起过去的这段往事，金可芙只觉得宛如昨日。母亲还在，她也还在，但一切又都那么不同了。这是一种不可逆的改变，就像已经氧化的苹果一样无法复原。

男人拍了拍金艳丽的肩膀，金艳丽显然还没回过神来，她懵懵懂懂地进后厨盛牛肉。顾客渐渐少了，只剩金可芙面对着男人和女孩的热情接待。