两台相机，一台特?写手和纸笔，一台录他写字的半身。小红点开?始闪烁，谢澜低头开?始写卷子。
窦晟就挨在旁边，镜头里?，他的半个身子也入了镜，视野刚好卡到锁骨和脖颈衔接处，还有拿着手机的手。
谢澜余光瞟着显示屏上的窦晟，那只修长的手拿着手机，在镜头里?偶尔轻轻晃动一下?。
六十秒的短视频，如果一刻不停地写，以?谢澜的速度大概能写五到七题，但那样会有点赶，观众的注意力也会全在答题上，对笔的关注就不够了。
谢澜把控着落笔节奏，时不时看看监控里?的成像。
他的字有一个特?点，就是大。横竖撇捺都大而生硬，像小学生写字。练了这么久字帖，也无非从一年级升级到了二年级，还是一样的丑。
不得不说，握着这么好看的钢笔却写下?这些字，镜头里?看着实在有些羞耻。
谢澜越写越不自在，余光只要瞟到特?写镜头就浑身难受，心里?也开?始有些烦躁。
他下?意识地动了动身子，窦晟在旁边低低“嗯？”了一声，抬头问道?：“怎么了？”
“没事。”谢澜只好又?镇定下?来，“就是觉得字不好看。”
窦晟闻言探身过来，“我?看看。”
他随着起?身的动作彻底入镜，线条流畅的手臂撑在桌上，看了一会笑道?：“挺好的啊，你?在意自己的字才会觉得不好看，其实外人看起?来挺可爱的，而且怎么说呢，一下?子拉近了这支笔和观众的距离，就不是那种?冷冰冰的广告，这次的PR还挺有想法的。”
“嗯。”谢澜叹了声气，低头继续写下?一句填空。
上有六龙回日之高标。
下?一句应该是“下?有冲波逆折之回川”，出自《蜀道?难》。
窦晟坐回座位给外卖下?单，谢澜写下?这一句，看时间还有十来秒。
他准备再写一句。
上句空缺，下?句“危乎高哉！”
还是《蜀道?难》，上一句应该是“噫吁嚱”，谢澜脑子里?忽然懵了一下?，勉强写完“噫吁”两个字，又?在“噫”字上描了描，在第三个字的位置上写了个口字旁，笔尖尴尬停顿。
“嚱”不会写。
今天上课其实写了两遍，但没记住，这会又?全都忘了。
明明是试录，他对着镜头却忽然有点紧张，有些茫然地抬头瞅了眼周围语文书没拿过来。
窦晟放下?手机，屏幕上是外卖订单提交。
“录完了？”他说着漫不经心地往纸上瞟了一眼，“我?看看效……”
“诶？”他语气停顿片刻，“嚱字不会写？”
“……”
许久，谢澜叹一声，正要认命关机去找书，窦晟忽然靠了过来。
他的右手从谢澜身后绕过，捏住了谢澜拿笔的手。距离那么近，呼吸也蹭在他耳边。
谢澜头皮发?麻，有些局促地往旁边侧了侧头，轻声问道?：“干什么？”
“教你?啊。”窦晟在他耳边笑，轻而低的嗓音有些清凉，“男朋友不会写字，我?有义务手把手教。”
夏天的衣服单薄，少年的身体?稍微贴上，就能感受到彼此的心跳和呼吸起?伏。
还有体?温传导时的热。
谢澜大脑开?始空白，感官一分为二，一半是在他肩头耳畔蹭着的窦晟的呼吸，另一半是窦晟握着他的手。
他捏着笔，窦晟修长的手指覆在他的手指上，描摹着他握笔的姿势握着他的手。而后窦晟手腕轻轻用力，把他的手捉到纸上应该落字的位置，笔尖浸在纸页上。
窦晟手把着他的手慢吞吞地一笔一划落下?，在他耳边低声道?：“这个嚱字，是语气词，表叹息。左边是口，右边是同音字‘戏’的右半边。中间可以?这样记，老虎的虎上半部分，把里?面的几?换成豆子的豆，大猫豆子，就是这个字的中间部分。”
窦晟说话时吐的气让谢澜从耳后痒到脖颈，他猝不及防扫到镜头，红点点一闪一闪，相机还在录着。远景镜头里?窦晟贴在他身边，而他的眸光慌乱地颤着，从脸颊到锁骨都透着红。
写完这个字，谢澜放开?了钢笔，窦晟却没有撒开?手，身子抵着谢澜的背，嘴唇沿着他的耳骨轻轻贴了贴，五指顺势没入他的指缝，屈起?来，松松紧紧地攥着他的手，在他的手心上蹭。
过电的感觉顺着耳骨爬上全身，谢澜仓皇抬头，却更看见镜头里?窦晟侧头轻吻他的模样，相机自动对焦发?出咔咔的声响，背景在对焦中模糊些许，他和窦晟却那么清晰，清晰到连两人睫毛的颤动都被捕捉无遗。
谢澜慌乱地挪开?视线，许久，才又?匆匆偏过头和窦晟的嘴唇贴了一下?。
许久，窦晟松开?了手。
少年白皙的肤色下?也透出浅薄的绯红，但对比谢澜却好很多。他清了清嗓子，随手摘下?相机往前?翻，翻了好一会才低声道?：“哦，这段素材好像不能用了。”
谢澜没吭声，他又?忍不住低笑出声：“这个要是做成demo发?给品牌方，我?估计他们不会有什么问题，但咱俩真能炸了B站。”
谢澜有些茫然地看着他。
他大脑还很空白，耳朵里?有轻微的耳鸣，中文能力好像一下?子又?无了，听?窦晟说半天，一个字都没听?进去。
好一会，他才艰难起?身道?：“我?去拿个……Coke，你?要吗？”
Coke的中文是什么来着……
完蛋，想不起?来。
一夜回到解放前?，孩子多半是要废了。
窦晟挑挑唇，黑白分明的一双眸中是昭然的得意，低声道?：“知道?可乐在哪排格子么，带你?去找？”
凳子和地板摩擦出刺耳的声响，谢澜木然转身就往厨房走，把某人的笑声丢在身后。