“娃崽有出嘿（出息）哩，”老村长背个手，嘴里咬着烟斗吐字不清地说，他只能立住，汗水大颗大颗地从头上往下流，“找了个省城的媳妇儿。”
“是，是，这娃可以。”村支书胸口别着一支钢笔，连赞，并且还做了一下对比，“早些时候，对门寨的崽子找了个县城里的姑娘，就感觉我们掉了一个时代，村支书一起镇里开会的时候，感觉他们那老脸上光净拿白眼儿瞪人的。”村支书有些记仇。
“嗯，嗯，这娃崽――争气。”老村长点头赞同。
她趴他背上，用手绢轻轻给他擦着汗，听到这就笑了，娶了个省城里的媳妇儿――争气，什么逻辑，她在他背上搂得更紧些了。
其实，你多有本事并不算本事，他们看重的只是你找媳妇的能耐，就好比评判一个骑手得看他能驯服多厉害的马儿一样。再有本事有什么用？还不是要当我媳妇。阅历丰富的老人常常是以你找的媳妇来断定你的能耐，经常忽略你实际的能耐。这一朴素的观点实际影响了许多代人的思维方式，只是被忽略了，现在被老村长和村支书用语言阐述出来。
进门，他爸坐床上、他妈躺床上接受新媳妇的改口。他妈招呼：“娃，你过来。”
“哦。”他凑过去，把耳朵贴到他妈嘴边听悄悄话，之后一面傻笑一面点头。
晚上，她忍不住好奇心，问：“妈都跟你讲什么悄悄话吖？”
“妈说，一定是祖上积了八辈子德，才让我找到你这么个好媳妇，妈要一辈子待你好，可不许委屈你。”
“嗯。”她应道，眼睛却红了，她原来这么稀罕的。
第二年八月份，桂花开得满院子都沁着香味的时候，她给他生了对龙凤胎。他爸抱着小孙女，把最后一颗门牙给笑掉了，只余下几颗坐牙支撑着干瘪的嘴皮，一说话像拉风箱似地：
“啊亚（吖），马神婆又胡球扯，打她妈的谎，诓我说城里头媳妇儿矫情，生养老差劲的。――哈――哈”老太太嫌老头嘴漏风，话说不圆，没等老头“哈”完，一棍子就敲在老头脚踝上把音线给敲断了，然后装作没事儿的，搂着小孙子接着老头的“哈”，“――嘿――嘿――嘿嘿――嘿嘿。”
儿子女儿的名字全是伊起的，男孩叫识香，女孩叫依月。她依着他，看着天光一泻，浇洒在山林间、小溪旁、桂树上，只觉得有无限温柔要把她的心融化掉。
然后俩孩子慢慢会说话，慢慢会叫“大、大（爸爸）”、“咕――咕――（公公）”之类，慢慢会走路、会爬墙、做怪样、会盘泥巴、会分食给公公奶奶、会叫他妈大美女。她俩就在旁边呵护着，风里雨里，眼神总没变过的。
五年，再有一星期就过年了，年货早置备齐全，他心血来潮，说是要带俩乖崽去赶场看热闹。于是，一切因由皆自那个念头开始……
……
梦，再完美，也终归有梦醒的时候。在阳光的照耀下，他的胡茬跟绿色植物似地疯长，头顶早已被剃秃了并缠着纱布，给人一种头发长缩到下颌化作胡子又长出来的错觉。他闭着眼睛，沉浸在欲醒未醒的奇特状态里。
门外，是一片争吵声，他能感觉那是他大哥在和小护士吼。“大哥真健康，嗓门都这么粗的。”他在黑暗中慢慢想，竟有听一只小雌猫和一只公老虎对叫的同感，此起彼伏。当这个世界拉下它黑色帷幕的时候，门外的争吵声已经平息下来。
他大哥已经回到家。此时正坐在屋里和老头子一起沉默，他妈坐床上借着昏黄的灯光纳鞋底，时不时停下手里的活儿傻瞪着他父子俩。终于，老头子扯着风箱试探：“人活着，不能治？”
“医生说脑壳里摔出血啦，没条件――放不出来。”
“妈呀，我嘞崽啊，痛不。”他妈听到这，心疼，嘴只是嘟着，眼泪汪汪的要哭出来。“现在呢？”老头子问。
“睡起的，医生说不知啥时候醒，也许永远醒不过来。”大哥回答，顺便加了一句，“现在只是拿药养着，醒来估计也是白痴一个。”
老头子陷入沉默，半响，他大哥问：“还治不治？”“治，就是把我的棺材板卖掉，倾家荡产也治。”
“治，治个狗屁，就我们家这样，倾家荡产指不定还等不到老二醒过来。”老大有点火，他还有一个媳妇一窝崽要养活，再倾家荡产也不能带上他的，“再说，老二即便醒转来也是个残废，是个废物，耶（爸），你也是个知事儿的人，咋就不明白呢？”
“若是醒来成那样，你忍得下心么？按老二的脾气，这样活着比让他死还难。你不知道麽？”“那你想咋样？让老二早点一家团聚？你下得去手麽？”“我说了么？”……
俩父子的争执是由一块糍粑结束的，火红的炉盖上烤着的一块糍粑开始膨胀起来，然后不断壮大，直到“噗”一声泄了气。老大也不嫌烫手拿在手里，看着熏烤的焦黄的糍粑，不带任何思考把嘴就给塞住了。
老头子看看炉盖、看看灯、又看看老太婆，只是觉着眼睛像砂子迷了眼，不多时两行泪悄悄溜出眼眶，“明天我去看看。”
“我也去吧。”他妈乞求。“没得这个必要，老二会活过来的、醒过来的，你在家等就是。”老头子知道她是想和她崽死一块儿，拒绝。
第二天，老大带着他爸去医院看他。他能感觉到老人的泪是温热的、湿润的，他想他爸到底是哭了怎样一个天昏地暗才哭到这般模样。老人搬了张凳子挨着床，用粗糙的大手抚摸着他的脸，一遍一遍的仔细看着，忽然就抱着他的头小声地抽噎起来，眼泪和着口水濡湿了他的脸。
第三天他大哥再来的时候，忍着心疼悄悄地把他的氧气管、输液管给拔了。
这是他大哥第三次来人这么多的地方看他，也是最后一次来人这么多的地方看他。他迷糊了，昏昏沉沉地，朦朦胧胧地感受到他大哥拔掉点滴之后又拔氧气管，他能够想象到他大哥红着眼憋着嘴没能忍住眼泪的尴尬，他想他终必是大哥、终必是心疼我的，并不怨他大哥，而后甘心迎接那令人窒息、令人沉眠的黑暗……
5
在那令人窒息令人沉眠的黑暗里，他像个婴儿不知道该往哪走，只觉得好温暖，像温床、又像媳妇的手，治愈抚平他心里的伤痛。在黑暗里他找不见亮光，只是朝前面走，所经历的一切过马灯似地回放……
他清楚地记得他大哥第一次看他的时候他还在牢里。那时候，他媳妇没来，只是让他大哥给他捎来伊炖的鸡汤。他有些不安、有些惶恐，这些不安马上就变为真正的不安，大哥说：
“她吐血了，不知道已经吐几次了。”
大哥沉默了一会儿，“她都悄悄地，不让我们晓得，这也是你嫂子昨儿早上叫她吃饭的时候，才发现的。”
他心里一紧，忽然疼起来，溪怎么就这么傻，犯病都不吱一声儿的。看他不说一句话，脸色瞬间苍白，他大哥也沉默了，有一会儿大哥说句，“听说要来看你，小溪天不亮就爬起来，说是要炖只鸡给你补补。”
等他把鸡汤喝光，大哥接着说：
“爸妈已经商量去镇上找医生了。”
他愣愣地看着他大哥，仿佛从不认识，一句话也没说，回头走开。
大哥走后，他陷入长久的沉思，只呆呆地望着窗外的天空，任随思绪闯进一个个的回忆漩涡，不愿再出来。
第二次大哥来看他就跟给他打点滴的小护士吵了一架，这已经是他飞起来的第二天了。
也就是那天，他妈抬了张木凳侯在门口，要等他回来吃中饭，从中午等到黄昏、再从黄昏等到天黑，就是听不见摩托车“轰轰”的声音。半夜三点左右，他妈在床上躺着才听得“砰砰砰”的敲门声。
他爸一开门，见隔壁村的外甥有上气没下气的：“姨爹，我二哥他、我二哥他出车祸了，县医院躺着哩。”
他妈忽然掀开被子，愣愣地眨巴着眼睛，仿佛听错了。
“眼看要活不转来的。”外甥有些哭，“打你的狗屁胡说，我崽命大福大，长命百岁。”老头有些动怒。
“姨爹，你别不信，我哪借来的胆子敢诓你们吖。”外甥扯过一张凳子坐着，自己倒了杯水“咕嘟、咕嘟”喝起来，“我和同事些喝酒，喝得有个都胃出血才散伙，吐得好大一滩血，诺，有你家剁糟辣椒的大盆这般大一滩哩。”他比划着。
“到医院就看见二表哥躺床上。浑身都是血，可?}人啦，”老人没说话，安静地听外甥说着，“问那个医生，说是中午就被一个好心人送来的，人倒是抢救过来啦，但醒不醒还是两码事儿，说不准。”
“我看那样子要走忙忙的，”外甥加入自己的判断，却没注意到老头老太太情绪已经变化，“这才急冲冲找朋友送回来报信。”
三四点钟时，他大哥就和他小表弟骑着车就往县医院赶。他们原先都没料到，救活与救醒其实是两回事儿，扯不到一块去。他直肠子的大哥找护士讨论这个语意问题，准备说服小护士救活就等于救醒。于是，整栋楼跟打雷样，“轰轰轰轰”地响着。