房间里的光偏暖色调, 照亮了洛萨脸上的细绒毛。她长如蝶翅的眼睫眨了眨，动作无比真诚。

她不等他回答，直接把香塞入程殊的手心里, 然后把他的手指一根根闭上。自己又去拿了三根香, 笑得明艳风情：“塞巴斯蒂安, 这才是我的。”

程殊挺拔地站着, 垂头看向手心, 仿佛那里还残存着洛萨的体温。

他的人生有那么多的挣扎与纠结，却只需要她的一句话, 就可以感受到甜。

程殊释然地淡了眉眼, 他站在灵位前，虔诚地把香抵至前额，无声地诉说思念。

良久，他朝父亲的灵位弯腰, 出声：“爸, 佢係我睇中嘅人，你在天有靈要保佑佢（爸，她，我看中了, 你在天有灵要保佑她）。”

程殊唇角微弯, 尊敬的态度里多了一分亲昵, 就像是真的在和父亲对话一样。

他敛去笑意, 又朝母亲的灵位深深一拜, 眼里闪过一丝痛意。

“额吉，好久没这样叫了。”

洛萨定定地望着他, 听出来这和她之前听过的中文都不太一样, 应该是他母亲的民族语言。

“好久没来看你了, 对不起。这次弟弟在外头有事，没能跟着一起来。”程殊莞尔一笑，把洛萨往自己身边拉近了一点，“我把你儿媳妇带来了，你看看。她是个混血小姑娘，比我小七岁，特别坚强、聪明、漂亮。如果你还活着，我知道你肯定很喜欢她。”

“额吉，你在天有灵要保佑她。保佑她平安、健康、快乐。”

他郑重地说完，又是一拜，几步上前，把香插入香坛里，然后温和地看着洛萨。

洛萨抿抿唇，注意仪态，有样学样。

她站在正中间，尊敬地拜了三拜：“伯伯，伯母…”

程殊听着她小心翼翼的语气，出声：“没关系，宝贝，叫爸妈就可以。”

“爸爸，妈妈。”

洛萨得到了肯定后，大方地笑了一下，正式地介绍自己。她夸赞着程殊，分享自己在他身边感受到的温暖。

没人发现她转身时，香烛的火突然飘忽了一下，就像有人点了下头。

上了香后，程殊忽然握起了洛萨的手，将右手串着的佛珠滑入她的手腕。

她震惊地抬眸，低呼：“塞巴斯蒂安…？！”

程殊衔着一抹笑，解释：“你拜过我的父母了，这个该给你。今天当着他们的面，把它送给你。”

她深吸一口气，开玩笑地问：“这是代表着我嫁给你了吗？”

洛萨带了点激他的意思，但程殊故意不接茬。

他敛眸，语气轻淡，只说：“我不会再带其他女人来了。”

两人没待多久就准备离开了，程殊低语一句“我哋好快就会再见面了（我们很快就会再见面了）”，然后缓缓阖上了门。

“咔哒”一声，房门紧闭，徒留灵牌继续沉静在岁月里。

但谁都不知道，在程殊说完那句话后有一根香忽然折断了，从香坛上滚下，砸碎在了地面上。

唐人街离历史文化中心很近，洛萨想要到处走走，于是程殊就没有再开车。

这一片区被欧洲人叫做老城，是墨西哥城最中心的的位置，可以一次性把墨西哥城主座教堂、国家宫、阿兹特克文明博物馆等景点游览完。

正逢亡灵节，街头四处悬挂着五颜六色的纸剪花。还有一些玛丽亚奇乐队在演奏Dia de los Muertos，表达着墨西哥人对死者的尊敬和生命的热爱。

洛萨纠结了一会，决定先去手工艺品市场那一边。程殊到无所谓，反正只要她喜欢，去哪里都一样。

市场里充满了传统的节日气氛，小铺子里摆着各式各样的彩色陶瓷和骷髅面具。种类繁多，做工精致，让洛萨眼前一亮又一亮。

女孩子嘛，喜欢这些。料到这的程殊早就准备好了一沓钞票，准备随时为她买单。

洛萨弯腰研究了半天，拿起一个巴掌大的绿色陶瓷仙人掌，看着上面神秘的花纹入了神。

“有点眼熟，这是…”她手肘戳了戳他，低声问。

他扫了一眼，回：“是玛雅和阿兹特克文明的符号，用来表达对过去的尊敬和纪念。”

洛萨了然地点点头，又想了一会儿，然后“哇”了声，惊呼：“塞巴斯蒂安，我终于知道为什么眼熟了！”

程殊已经在掏钱包了：“洗耳恭听。”

“其实我很小很小的时候来过墨西哥城，那会儿是我跟着妈妈来的。她带着我也到了一个这样子的小集市，”她边比划边解释，“里头很多塑料大棚，有不少是占卜位，占卜店的布帘上就画着这些图案。”

洛萨回想起久远的童年旧事，长长地叹了口气，叹完气又觉得有些好笑：“这么想起来还挺糗的。我当时坐在占卜铺外等我妈妈，等得哇哇哭。还是两个路过的陌生人哄好的我，其中一个哥哥还给了我糖吃。”

程殊神情微妙，声音低沉：“你还记得他？”

洛萨没发觉到不对劲，理所当然地点点头：“还记得一点点，因为之前有段时间总是梦到。虽然记不清那个哥哥的长相了，但我总感觉他还蛮帅的。”

程殊垂眸。

说完洛萨顿了下，她瞥过他的表情，话语巧妙地一转：“但是吧，我觉得这个世界上不会有人比你更好看了。”

他笑着睨她一眼，继续往前走。

洛萨连忙搂住程殊，欠儿吧唧的，故意问：“你吃醋啦？”

程殊淡声：“没有。”

她以为他是嘴硬，眼睛弯成了一道月牙：“我看破你了，你就有！”

他摇头不语。