我偏头用余光看白柏，夜色遮掩了我的目光。

他看着车窗外，城市霓虹灯的光透过车窗零散地落在他脸上。他知道我在看他。

我们心照不宣地保持沉默，只有夜半的fm和发动机的嗡鸣声在司机的咳嗽声中发酵。

收音机里整点报时刚过，白柏叫我起来，说已经到他家了。

我整了下衣衫，让他快点下车，让师傅把我给送隔壁镇上。

“住下来吧。”他身子没动，手先伸来拉我。

我躲开了，说我要回家。

“别闹了，走吧。”

他似乎笃定我拿他没办法，其实我也只是刚好没有家而已。

我跟着下去了，他妈似是早就收了消息，站在楼下等我们，看到我也只是叹了口气，把我放了进去。

他父母离婚有些年头了，家里就他妈一个。

阿姨一如既往的温柔，拉着我到沙发上看电视，茶几上摆着粤式茶点，她硬是往我面前递，我拿了一块红枣糕，还是温的。电视上播着不知道哪个台的抗日剧，粤配的，口型还对不上。

白柏把我俩的行李箱拉进了他房间，阿姨陪我坐着。她问我这些年过得怎么样，苦不苦。我还没应付呢，她就自顾自地说了，说我一定很苦，提到我父母时又畏畏缩缩地把话缩回去了。得，我家的腌臜事儿都传邻镇了。

他家三室二厅，可惜客房做了画室，阿姨让我住白柏那。我摆手说不了我出去开房吧。

阿姨瞪了白柏一眼，让我留下来。

最后我和白柏躺到了一张床上。

我以为我会想很多，但是他床上熟悉的味儿让困倦一下席卷了大脑，还没来得及想我就睡着了。

再睁眼是下午了，正好是中秋。

白柏不在屋里，出门一看，搁画室里画画呢。

阿姨做了排骨蒸饭温在电饭煲里，厨房瓦罐里煨着祛湿茶，她见我起了还想做几道菜，被我拦住了，只得看着我吃饭。

她跟我聊天，老是在说白柏，我让她少说点儿子，多说点自己。

她抿唇一笑，前些年的风采隐在细纹里，她本来就生得柔，“我有什么可聊的？”

“您不是爱听戏吗？”我瞄了眼DVD旁摞成一叠的粤剧光盘，上头干干净净的，“您以前不还在大剧院演出过？我可去看过好几场呢。”

“年纪大啦，剧院不要啦。”她轻轻摇头。其实我知道她在白柏高三那年就退出表演团了。

“哪的话，坚持下来就是好事，我听说您在村里也有上过台啊。比我强。”我安慰她，她没想到我旧事重提，又有些不好意思了，可我早想开了，“命不逢时，没什么的。”

白柏从楼上下来，听了一耳朵我的狗屁发言，不动声色地皱眉。

我有些尴尬，换了话题说我一会儿去扫墓。

“我都去睇下爷爷嫲嫲。”这话他跟他妈说的，用的粤语。

我点头，算是也应下了。

两个镇挨得近，公墓在一起，他家坟头靠东，我家的靠西，东边棺里装了他外祖父母，西边碑下埋着我爸妈。

我光提了月饼和庸俗的玫瑰去，这事我奶知道了定得拿着木棍追着我打，可惜她跟着我小叔住北边。

我高二那年家里炒股亏了个空，我爸又确诊得了尿毒症，双悲临门。

我们家跌跌撞撞靠着我妈和苟延残喘的工厂熬过几年，我爸要做化疗，每一次都是钱，我妈压根没空理我。

刚到上海那两年我过得人不人狗不狗的，大一的生活费来的断断续续，我妈的电话倒是来的频繁，让我别上学了，回去厂子里帮忙，我拒绝了，我妈每一次都要絮絮叨叨说我老一会儿。终于有一次我把电话挂了，我妈再也没给我发信息打电话，整个人连带着生活费没了音讯。

别人大一在享受新生活，我每天在到处接活，翻译、家教、派传单，有什么做什么，来者不拒，有钱就行。没活接的时候我就去图书馆志愿做清洁，管理员老师能管我一顿饭吃。

我很长一段时间都在想为什么不忍到高二，好歹学费有着落。

后来跟了导师，跟着帮忙，就有些收入了，等稳定下来已经大四了。

直至研一那年，季常明跟我说我爸走了，但我妈都没给我说过一句。

我妈要中秋下葬，谁都说不吉利，可其实日子挑的可对了，中秋团圆嘛。

我刚交了学费宿舍费，钱包空空，找季常明借了钱才飞回去看到我爸最后一眼。

我爸死得不是很体面，他在家里走的，无声无息的。救护车来的时候乡里人都看到了，邻居的老太婆跟我说，他明明还睁着眼，怎么就死了呢。

我父母很是恩爱，我长那么大没见过他们红过脸。我爸走了，但是我妈却像是松了口气，眼眶红了几次都没哭。

但是入土那天多了具尸体，她服药自尽了，留了遗嘱，一张没有法律效益的纸。警察说那是信，给我的，可是通篇大论写给我的只有三个字。

“对不起。”

对不起什么呢？我没想明白。他们留下了我这个意外，请人照顾我，在大二之前供我衣食住行，没什么不对的。

我卖了这边的房子，打理完一切，准备回上海了。

走前我见到了白柏，他背着个双肩包，手上拎着画筒，现在我家院子前面的大榕树下。我挺惊讶的，没想到用了那么久的画筒他还能继续用。

“那么巧啊，我走前还能见一面。”我扯了个笑容，客气道。

他嗯了一声，把手上的东西递给我。

不是他的，是我的，我前些天扔掉的那个，很久之前在画具店一起买的那个。