某年冬天，大雪漫了瓦沿，她和梁宇琛带着丫丫回她家乡下老家过周末。

午后，梁宇琛带着她弟和丫丫在院子里堆雪人；她爸坐在屋檐下的竹椅上，一边喝着午饭时剩下的小酒，一边指挥他们哪处的雪更厚；更远些的廊子里，她围着梁宇琛的围巾，捧着丫丫的水壶，和刘馨并排坐在一起闲话家常。

她向丫丫招招手，让她过来喝水，丫丫玩儿在兴头上不动，还是被爸爸哄了过来。她打开杯盖，把吸管送到丫丫嘴边，小丫头应付事儿似的嘬了两口便颠颠儿地跑开，指着远处树下叫她的小舅舅：“舅舅！那儿的雪好厚啊！我们挖那儿的去吧！”

她弟走过去带着丫丫去挖雪，他比丫丫没大几岁，那时才上小学，看上去更像是兄妹俩。

刘馨笑说：“上午我带他俩去村口那超市，人家问我说这俩都是你的啊？我说是，一个闺女一儿子！你闺女马上给我拆台，说这是我姥姥。我还想着那人得说‘呦，那不像，哪儿有这么年轻的姥姥啊’，结果那人说‘哦，姥姥啊，那还差不多，要是妈，就岁数大了点儿。’嘿！这把我气的，你说这做买卖的怎么这么不会说话。”

她听得直笑，刘馨也笑：“不过我这些年是有些显老了，头些年跟你爸出去吧，人家还有说我是外边的二奶，话是难听，不过也从侧面说明我就是年轻好看是吧。这一二年没人那么说了，我这心里也不舒服，是不是我老了，不好看了，人家不说了……你说这是不是贱得慌……”

她跟着笑了笑。

刘馨叹了一声：“想想也是，我刚跟你爸结婚的时候，你才多大啊，还穿着校服上学呢，这会儿也是当妈的人了，我能不老吗。”

她转过头打量刘馨，虽然妆容依旧精致，但眼角的那些细纹也确实藏不住了，记忆中的大波浪披肩发被赶潮流地剪短，染成了棕麻色，烈焰红唇也比从前稍稍深了些。

“不会，还很年轻漂亮，多了分风韵。”她说。

刘馨不忿：“风韵就是老的代名词吧。”

她浅浅一笑，滞了片刻，说了一声：“对不起啊。”

“嗯？”刘馨看着她，没明白。

她低头搓了搓手里的水壶：“那时候岁数小，心里就有自己，给你气受了。”

刘馨怔了怔：“没有……说什么呢……哪儿啊……”

她转头冲着刘馨笑笑：“可能是自己当了丫丫的妈妈吧……好像有点儿能体会你的心情，有点儿感慨……”

刘馨眼眶润泽有些动情，用手肘轻轻顶了她一下：“突然说这个干嘛……我就今儿心血来潮，涂了睫毛膏了……”

她一笑，刘馨也笑。

远处，她弟摘了自己的毛线帽子，和丫丫一起往里装雪，梁宇琛走到台阶上，在她爸桌边另一把椅子上坐下，她爸则欠着身子冲两个小孩子那边笑：“哎呀，还用这种笨招儿，你们滚一个雪球儿多好。”

“不用，我们这样就行。”她弟有几分执拗，把帽子里的雪又拍得紧一些。

小孩子总是对大孩子唯命是从，丫丫重复着小舅舅的话：“不用，我们这样就行。”

她爸无奈地笑。梁宇琛倒了两杯茶，给她爸递上去一杯。她爸正看着两个孩子笑，下意识地撂了酒杯，接过茶。梁宇琛顺手把酒杯酒瓶都放在托盘上，招手示意保姆赶紧给端走。待她爸回神，才发现酒已端走了：“唉？我酒呢？”

梁宇琛说：“我让王姐拿走了，您少喝点儿酒吧，中午就没少喝，听阿姨说上次体检指标有些高？”

他爸无所谓地应说：“咳，没事儿，多少年了……不过，一个人喝也是怪没劲的。”

刘馨望见哼笑一声，对她说：“宇琛说的就听，这要是我让人把他酒撤了，且跟我嚷嚷呢。”

她玩笑说：“我爸那是跟你撒娇。”

刘馨笑做寒噤状：“哎呦，得了吧。”

刘馨的话也不全是玩笑，她爸是特别喜欢梁宇琛，梁宇琛也能摸准她爸的脾气，她和她爸坐一起十分钟就没了话题，梁宇琛却能和她爸聊一上午。她爸和梁宇琛聊天时，她有时也会坐在旁，如果能插上话，就跟着聊两句，插不上话，就静静地听着，这种时候，她才会觉得，跟她爸相处也可以自在舒服。

雪后的冬天其实很冷，她和刘馨谁也没提回屋去聊，或是该睡午觉了，就一直坐在廊子里，看着她弟和丫丫装了满满一帽子的雪，小心翼翼地兜着走到雪人边倒上去，蹲下来，拍拍紧，紧接着再去下一片未经破坏的雪地收集，看着她爸和梁宇琛坐在竹椅上一边喝茶一边聊天，终归是男人的那些话题。

刘馨和她念叨她爸这酒瘾越来越大了，说照这么喝下去，早晚跟你公公似的喝出毛病来；又聊年底梁宇琛请公司那些关系户吃饭，你别又不去，有的场合就得带着老婆去，你老不去老不去，让有心人钻空子，你瞧这么多年，你爸什么饭局酒局我都主动去，哪个女的也别想上我男人这儿来作妖儿；顺便又老生常谈地催了催她的肚子，冲着丫丫扬了扬下巴：“趁着丫丫还小，俩孩子差得不多，还能玩儿到一起块儿去。”

其实她每次听催生的话题，都有些为难局促，那一次却只是笑笑。

或许是这午后的氛围，又或是梁宇琛的羊绒围巾在她脖子上绕了厚厚的两圈，她微微低头就能闻到他的味道，让她觉得他们就是一对普通的夫妻。

她和梁宇琛结婚时，以为自己爬上了一座岛，后来这座岛变成了一艘船，带她靠岸回家。

那天从她爸家回去，她向梁宇琛主动提出陪他出席年底的饭局。

梁宇琛有些意外，对她说不用勉强。

她说不勉强，客人也都是带家属吧，你这个做东的主人也还是带着家属去更合适。

此前她陪梁宇琛出席的全是家宴，仪表言行上没那么多讲究，第一次出席这种酒宴应酬，也不知该如何着装打扮。在网上搜了搜差不多的场合，便照此给自己添置了一条黑色礼裙，搭配好鞋和手包，又花重金买了一套日常根本没机会戴的首饰，因为没有耳洞，还加急改成了耳夹款。

酒宴当天，梁宇琛从厂子里赶过来接她，进门看到她的打扮时明显怔了一下，目光从上到不加掩饰地打量她。她当时觉得一定是自己的这身打扮让他惊艳而有些暗喜，直到见了酒宴上其他的女士，才意识到他当时为什么那样看她。

那是一个能坐二十人的大桌，在场七八位女士，大多是应季的羊绒衫、针织裙或休闲裤，除她之外穿着最正式的是梁宇琛的助理宋嘉，也不过是西装套裙而已。

梁宇琛把她介绍给众人时，几乎所有人都会用别样的神情打量她，然后客气地说一句“梁太太真漂亮”，或是对梁宇琛调侃玩笑“难怪你总不带太太出来，我要是有这么漂亮的太太也得藏起来”，甚至不止一次地关心她穿这么少会不会冷，要不要把暖风调大些。

她不太听得出来对方是真诚的赞美关心，还是对她这身稍显用力过猛的打扮的挖苦嘲讽，因这种与众不同的尴尬，她总疑心是后者居多。

衣着上的格格不入，才只是她局促的开始，最让她拘束的是她根本不会交际应酬。

她不喝酒，旁人推杯换盏，谈天说地的时候，她不知道自己该不该插话，也不知自己想说的话合适不合适，等她把一句话在心里反复斟酌好了，人家的话题也已经说过去了。

其他人偶尔主动与她搭话，对她提到诸如“我跟你爸是老熟人了”、“我和你三叔是党校同学”、“某某某你认识吗”之类的话，她知道应该借着话题与人拉进一下关系，融入众人的畅聊之中，但她却完全不知道该接什么话，只是腼腆地应说“哦”、“是吗”、“不知道”、“不清楚”……如此，别人也不再主动与她聊什么了。

她明明是作为女主人陪梁宇琛宴请招待客人，但她不会敬酒，不会聊天，不懂体察客人们的需要，整场酒宴，她就像一个旁观者，甚至还要梁宇琛分些注意力来照顾她。

和她同岁的宋嘉更是彻底映衬出了她的无能，宴会上她既能对每一位客人照顾周到，又能和众人侃侃而谈，不用梁宇琛开口，只消他一个眼神，一个动作，她便立时能明白他的意思，甚至旁人意外碰洒了饮料杯，弄湿了梁宇琛的衣裤，她也能在五分钟内为他拿来一套干净合身的衣服换上，而自己却只会拿着餐巾手忙脚乱地帮他擦衣袖。

酒宴结束后，司机和宋嘉把她和梁宇琛送回了家，一路上梁宇琛和宋嘉仍会说些酒宴上的事，以及之后的安排。她始终无言地望着车窗外，鄙视自己空长岁月，不长本事，这么久一点儿长进也没有，还是他初见她时那么笨拙。

他们到家的时候已经快十一点了，丁姐早已带着丫丫睡下。

她鸵鸟得想要马上扎回自己的房间，但又怕被梁宇琛看出来，便径直去厨房给自己倒了一杯温水喝下去，及后又为梁宇琛倒了一杯，但犹豫着没有立时给端出去。

她在厨房站了半晌，直到梁宇琛也走进来，从她身后开口：“干什么呢？”