人们习惯叫它“千禧年”。

没有哪一个年份拥有过比它更鲜明的代号，它太特别了，站在世纪之交，它即代表着飞驰的时代、蓬勃的万物。

而那些因它而起的热烈期盼，终将在许多年后，成为这一代人的集体记忆，躲在褪色的相簿里，在诸多失意的时刻复苏，回想起当初是如何充满希望，这希望又是如何黯淡下去这几乎是可以预知的必然，适用于所有用力过猛的执著。

当然，这些都是后话了。

当下他们要做的，是用自己天真敏感的触角，感受这个崭新的世界，崭新的千年。

新年快乐。

新千年快乐。

第10章10小

隋陆的生日在正月初六。

陈津南从来没陪他一起庆祝过生日，因为每年过年，隋陆都要跟着父母回省会的外公外婆家，在那边过完生日，初七或者初八回来。

等他回来，奶奶会给他做一碗长寿面，补过生日。

大年二十八那天，陈津南躲在里屋，听着隋叔叔和奶奶说话。

“你今天都多余来这一趟。”

木门隔音差，他能听到奶奶揉面的声音，还有她冷冰冰的语气。

“这么多年不都是这么过来的，我说什么了吗，还是逼你把我孙子留下了？”

“你们就盼着我早点死吧，这样你们再也不用回来了。长湾多小啊，哪能容得下你们，一个个都心比天高的。”

陈津南打了个激灵，坐直了，一抬胳膊碰到隋陆搭在椅背上的毛衣，冬天静电多，手被打了一下。

他瞟了一眼旁边的隋陆。

他又在练英语，眉心微蹙，手里的笔不停。

隋陆经常在练的题，叫做逆向听力，就是把听到的段落或者对话，一句不落地写下来，不仅考验英语水平，还需要注意力高度集中。这对陈津南来说可谓是难上加难，可隋陆却好像很喜欢，不是当做学习任务，而是真正的全心投入。

门外的对话还在继续，掺着浓浓的火药味，奶奶是出了名的好脾气，唯独和自己儿子不对付。

陈津南安静地趴在隋陆旁边，努力让自己专心看着他，看他下颚的线条、眼皮的褶皱、指节屈起的弧度，别的什么都不管。

“妈，您别气，是我对不起您，”隋立擎把带来的营养品放在桌子上，“大过年的，甭说不吉利的话，注意身体。”

奶奶冷哼一声：“用不着对不起我，我一个人在家陪你爸，挺好。”

“你们走了，我还省得受气了。”

“你说得也对，大过年的，谁愿意给自己找不痛快啊？”

隋立擎见状，低声下气道：“妈，以前的事您到底要膈应多久？那现在不都不一样了吗，你看咱们家现在多好，什么都不缺……”

面团差不多揉好了，奶奶深吸一口气，把面团往案板上一摔，没再说话。

隋立擎当年其实算是入赘到了陆家。

无论家里如何反对，他都坚持说要干出一番事业来再回来。也确实，依靠陆家在石油体系里的资源，他一路晋升得轻轻松松，哪怕代价是放低姿态，伏低做小。至于这些年，他被调到油田的机关单位当科长，也不过是累积些履历，顺便在长湾发展些其他业务，随时可以回总公司。

他要的都有了，但是当年爷爷去世的时候，他没赶回来，逢年过节，他都要在岳父岳母家。

长此以往，奶奶是半分不愿意见他。

隋立擎被晾在了一边，面上挂不住，也心知自己待在这儿只会让老太太动气，对她身体不好，便准备就此告辞。

他朝里屋喊：“隋陆，快出来咱们该出发了。”

听见孙子的名字，奶奶揉馒头的手顿了顿，想起隋陆出生那年，差点要跟了别家的姓，她整夜整夜睡不着，不知怎么跟天上的老伴交代。

自己还能活几天呢，奶奶偷偷擦了下眼角。

多想留孙子在身边过个年，可从来没留下过，一次都没有。

“叔叔在喊你，该走了。”陈津南推隋陆的胳膊。

隋陆睫毛颤了颤，写完一个长句，摘下耳机，转身抱住他，下巴搁在他肩膀上，闷声说了句：“讨厌。”

陈津南顿时笑了出来，故意揉乱了隋陆的头发。

表达喜恶对隋陆来说并不容易，他一向话少，沉默着满足世界对他的所有要求，也只有在陈津南面前，他能背过身去，不看全世界。

赶在年前，他俩到大院的理发店剪了头发，陈津南本来想理短一些，类似那种很酷的板寸，隋陆没同意，只让理发师给他修到了平时的长短，自己也是。

陈津南觉得隋陆刚剪完头发特好看，清清爽爽的，不一样的帅，眉眼间那点和年龄不符的忧虑仿佛也和遮眼的发梢一同消失了。

他看着高兴，高兴就想亲一下，没想到被隋陆偏头躲过去了。

“除了三十和初一，每天写两页英语作业，”隋陆说，“你这次期末考试又没及格，再这样下去，排名要掉出第一页纸了。”

“哦。”

高兴被浇灭了，陈津南瘪了瘪嘴，别过脸，捏着铅笔在草稿纸上乱画。

“不准光写理科作业，我回来要检查。”

“知道了……”陈津南的声音越来越小。

隋陆还没说完，直接连着椅子和他一块搬起来，转了个方向，让他看着自己的眼睛：“过年不要吃太多肉，不好消化，抽屉里有山楂丸，肚子难受的时候吃一颗，不能当零食吃。”