他已经?很久很久没有刮破过自己的脸了。

上一次刮破自己的脸还是?他第一次学着给自己刮胡子的时候，那时候林棠娟在日本出?差，他早上起来?摸到上唇硬硬的胡茬，心情微妙，凭着记忆去超市买了爸爸曾经?用过的同个牌子的剃须泡沫。

再然后，他又买了很老式的刮胡刀，因为也是?爸爸用的那种?。

泡沫上脸后，他试探地?将刀片穿入白色的泡沫后抵到自己的皮肤上，湿滑的，凉凉的触感。

剃须刀刮下?白色泡沫，胡茬还是?坚固地?留在那里。

只有他自己的卫生间，水龙头没有拧紧，一滴一滴地?往下?滴着水，林耀远盯着缺了一块白色泡沫的脸，觉得自己看上去很像一个滑稽的小丑。

他突然对连这么点?事都做不好的自己感到生气，即便这是?第一次做。

第二次下?手时，他加大力道，一股锋利的疼痛传来?，他撇下?的上唇处有了一道很明显的伤口。

那天他脸上贴了一道创口贴去上学，老师和同学都来?问他发生了什么事，他笑?笑?说路上碰到一只野猫，想要喂它时被挠了。

大家都夸不愧是?林耀远，一直那么有爱心。

而他只是?托着下?巴想，这道伤疤会毁容吗？

如果真是?这样的话，那他讨人喜欢的点?就少了一样。毕竟亲戚朋友见?到他的第一句话，都是?“这真是?个俊俏的孩子。”

除此之外，还有一句很频繁听到的评价就是?“这个孩子好乖”。

只有这样俊俏又乖的孩子，才不会让一个失去丈夫的妈妈再承受更多的压力。

虽然她几乎没表现出?压力，但他却从妈妈没有任何悲伤的反应里知道生活其实已经?翻天覆地?。

她不是?不想悲伤，而是?没有力气悲伤，每天不是?看招聘信息就是?看存折上只出?不进的数字。他们不能依靠爸爸留下?来?的积蓄和赔偿生活，这不是?长久之计。

她想重新回去工作，但这些?年的空白让她的竞争力大不如前，屡屡碰壁。

但他的妈妈是?个不会服输的人，更是?因为她在那样的境况下?没有输的后路。她另辟蹊径，突发奇想地?捡起了从前因为兴趣学过一下?子的日语，开始转换赛道。

然而考级并不容易，且在那时一年只有一次考试的机会。

这意味她几乎不能失败，时间成本是?一艘很刻薄的小木筏，载着两?个人，该如何不倾翻？妈妈只能背水一战，花费了一整年的时间刷题看书，但最终的考试成绩出?来?，离及格线只差一分。

知道成绩的那个傍晚，妈妈煮了两?碗面，一如往常，两?个人面对面坐着吃，吃着吃着，她的眼泪沉默地掉下来。

他迅速扔下?筷子，跑到卫生间取来自己的毛巾帮她擦掉眼泪。

第二年的时候，林棠娟终于以超出?及格线四十分考下了日语的一级证书。

但光是?这样也还是?不够，空白的断档时间太多，她必须表现出自己愿意做最累的活才找到一份还算不错的工作。

理所当然的，谁都不愿的苦活累活都交到了她身上，其中?也包括连续的出?差。

也是?从那时候开始，他开始被频繁地?送去姑姑家过夜。毕竟那么小的孩子，三餐都解决不了。

那个时候姑姑还住在白菏，不过两?年后她和老公离婚，再嫁回了爸爸的老家东台。

他的处境变得尴尬，没有可以再托付的住处。不过彼时也稍微长大了些?，他让妈妈放心，自己一个人完全没有问题。

林棠娟也没有办法，只能在出?差前去小区对面的一家面店留下?一些?伙食费，嘱咐他去那里解决吃饭。

那家面店喜欢放白萝卜，几乎每餐都会放。很长一段时间后，他只要吃到白萝卜，就会想起炎炎的夏日那间充斥着猪油味道的面馆，天顶的风扇很老了，转动得很慢，带起油腻的热风，小小的他坐在风扇正下?面，汗水仍贴满后背。

但每次老板娘来?问他，面合不合胃口时，他就会扬起微笑?，心满意足地?说真的很好吃。

这样妈妈就不用操心着再换一家，他知道她们私下?会联络。

在学校里也是?一样，他需要在老师那边拿到满分的评价，这样他们和妈妈沟通的时候才不会惹她担心。

他原本以为这样的生活不会持续太久，只是?随着林棠娟在出?差和业务上越来?越得心应手，公司委派给她的工作也就越多，甚至开始出?现春节的时候她也回不来?的情况。

第一次的时候妈妈焦灼地?联络了姑姑，除夕前一天将他接到了东台过新年。

姑姑的新家庭气氛很融洽，即便她再嫁的老公有一个孩子，比他小几岁的女孩，一见?面就甜甜地?喊他“哥哥”。

他在心里头皱了下?眉。

不知道为什么，他很反感这样的亲近。一种?刻意的“友好”，无非传达了一个讯息自己在他们看来?是?很可怜的小孩。

可他丝毫不觉得自己有哪里可怜，他只是?比其他人更快速长大，一个人骑车，一个人吃饭，一个人做作业，一个人听歌。

他有很多自娱自乐的方法，毕竟不用着急回家，有时候放学后他会故意换一条路线，甚至不惜绕远路回家。

每一条陌生的路能看见?一些?不一样的景色，有条路有家很大的菜市场，沿路都是?买菜的大妈们和摊主?讨价还价的吵嚷，他有时候会故意停下?来?，假装在摊位上挑挑选选，一边竖着耳朵听他们互相?斗法，学会了不少嘴皮子的方法。

有条路很安静，是?还没建起来?的新区，暮色四合下?烂尾楼里一扇扇开了洞却没装完玻璃的窗户像茫然的眼睛，注视着他穿过空荡的街头。

就这样来?来?去去，并不大的白菏里所有的路线他都掌握了，兴趣也到了头。

然后他又开始喜欢上一个人唱歌。

林棠娟不在家的日子，他有时候睡不着觉，就会骑车溜出?去KTV唱通宵的歌。虽然大多数时间他只是?开着原唱，歌曲不停切换，好像很多人都在这个包厢里，男女老少，大家各自唱各自的歌，很热闹。

第三次通宵的时候他开始尝试喝酒，酒劲上来?后稍微有些?晕，他放弃了骑车回家，醉醺醺地?搭第一班公车回家。

早班车很空，他上车时只有一对老夫妻。他掠过他们，走到最后一排坐下?。

车子在晨光中?发动，困意也随着摇晃的车身来?袭，他努力睁大眼睛让自己不要睡，直直地?盯着前排那对夫妻的背影。

似乎感受到他的目光，他们在逆光中?回头看他，然后男人笑?着招呼说：“小远，你干嘛坐得离爸爸这么远？”

女人也笑?着说：“孩子到了青春期了吧，正常。”