他伸手，摸杨宙轮廓分明的眼眶，一下下打着圈，又摸线条流丽的嘴唇，摸几下之后贴过去亲。

“谢谢你一直不觉得我奇怪。”许时曦小声说，像念一句温柔绵软却威力无穷的咒语。

--------------------

最近天气忽晴忽雨，早上厚卫衣下午穿T恤。祝大家好030

如果我们不曾相遇

二十七岁那年，许时曦终于接受事实，即他或许根本就不是什么天才，普天之下，和他一样擅长画画的不知有多少，他不过是普通一个。

他也接受了另一个事实，即他早把最澎湃炽热的恋慕永远留在十七岁，投掷在一个永远不会看他的人身上。他觉得挺好，也觉得可惜。汹涌的爱恨是逼出艺术家潜质的一大助力，许时曦现阶段平静如水与他的暗恋对象有关，这是他不能变成真正天才的原因。

二十七岁那年，许时曦终于决定去死。小时候医生说他活不了多久，但他挺神奇地活了很久。老妈以前生气到极点，尖声叫着“你怎么不去死”，他不当真。但在二十七岁那年，许时曦决定，要不就迎合他们的话，结束掉不长不短的一生吧。

他查了很久，最终选择烧炭自杀。因为据说这样可以死得好看一点，尸体处理起来，也不至于太难堪。许时曦倒是认可自己皮囊不错，死后变丑，他会有点点不高兴。

许时曦圈出日历上一个日期，他随便选的，离他做最终决定的那天还有小半个月。这段时间够他把一些事做完了，然后大大方方迎接死亡。

第一天，许时曦去一条马路边站了半天。他曾经在这里捡到过一只小小的土猫。他本来不想养猫，但那只小土猫实在是太可怜可爱，小爪子拽住许时曦的裤脚，就这么被带回了家。可惜这只猫在来到他家之前就已经生重病，许时曦还以为自己孤独无望的人生里终于能有一样支撑他的事物，结果一星期后小猫就死掉了。

第二天，许时曦回高中看了一眼。他不喜欢学校，但他在高中遇到了杨宙。他已经不记得杨宙长什么样子，只记得是个英俊的男孩子，不知道他现在在哪儿工作，有没有结婚，是否快乐。许时曦找到原来那间教室，由于是周末，门紧锁着，从窗外能窥见里面层叠的书，黑板上值日生的名字。许时曦趴在窗口，想象自己偷看杨宙的那幅场景。许时曦可能真的很喜欢杨宙，那个脸都记不清的男孩，不然为什么这么多年后想到他心脏还是柔软，只是这样空想就能笑出来。

第三天，许时曦去妈妈的家门口溜达了几分钟。他感谢母亲将他带到世界上，仅此而已。他没有什么资格不爱妈妈，妈妈给他生命，在最艰难的日子里也没有放弃他。虽然后来不爱他，或许是不再那么爱他，许时曦依旧没办法不爱她。

第四天，许时曦睡了一整天，睡醒后他发现身体里好像有一个很大的洞，一切都被吸收进去，里面黑漆漆的，不能反射出任何有实际意义的东西。许时曦躺在地板上，想象那个洞是怎样吞噬掉整个世界，然后吞掉他自己。

第五天，一个陌生电话打了过来。

许时曦睡在地上，迷迷糊糊接起。其实他并不想接，但由于没睡醒，他还是接了。

电话那头是一个声线清朗的女生。

“喂，是许时曦吗？我是金娅真，不知道你还记得我吗？”

许时曦皱皱眉，想挂断电话。

金娅真却抢道：“你先别挂电话，我不是骗子。我是你的高中同学，是这样，我们在筹划今年的同学聚会，想问你有没有时间参与？”

许时曦认真地说：“我快要自杀了，不会去的。”

金娅真沉默片刻，说：“我们定在后天，还是来看看吧。十年了，你一次都没有来过，杨宙也是……”

许时曦敏锐捕捉到那个名字，忽然来了兴趣。

“杨宙？”许时曦慢慢坐直身体，一手下意识地抠沙发边缘，“他也不去同学聚会？”

“嗯，他没怎么来过，都说是有事，不过今年他应该会来，陈桑说他要逼杨宙来……你还记得陈桑吧？”

许时曦当然记得，陈桑是他的亲戚，表哥之类的。他们从小不算亲，长辈们都偷偷叮嘱家族里的小孩不要跟许时曦多接触，陈桑是听话的孩子。

许时曦盯着墙上匆匆行走的时钟，终于还是答应了。

于是第六天他去商场买了一套新衣服，看来杨宙还是一如既往地打乱他的计划，比如说高中不可能喜欢上谁，比如说遗愿清单被挤压空间只好减少几项。许时曦还买了一束花，他隐约记得杨宙曾经在街边给路人分发玫瑰，曾经他胆小忐忑到只敢在一旁偷窥，现在也没多少长进。

第七天，许时曦戴着口罩搭地铁前往聚会的餐厅。他偏过头看玩手机的人们，神思飘渺地想，杨宙刚开始工作的那几年，是不是也在通勤路上或疲惫或放松。杨宙是在高中时就气定神闲、成熟稳重的男生，他会帮同桌陈桑订正卷子上的错误，却总回绝大家的邀约。高考结束那天，许时曦得到了微醺的杨宙的一句话。

但那句话是什么，许时曦居然忘记了。

许时曦刚走进门，服务员便笑靥如花地迎上来，问他是否参加附中的同学聚会。他点点头，跟着服务员走到包厢，容纳三四十人的房间自然宽大，许时曦略微低着头，看见坐在靠门位置的漂亮姑娘朝他招手。

是金娅真，她还是那么出众，一种混合了好容貌和好气质的优雅随年月增长愈发吸引人，任谁看到她都会觉得春天睡在枝上。

“时曦，”金娅真招呼许时曦坐在她身边，顺手拿开搁在椅子上的手包，“坐这儿，你怎么一点都没变？要被我嫉妒了。”

许时曦由衷地笑起来，不管金娅真是不是特意为他留了位置，对他这样一个“透明人”来说，都已经是很让他放松的做法。金娅真低声跟许时曦寒暄几句后起身去了别的桌聊天，他乐得轻松，干脆打开手机无所事事地玩游戏。

桌上其他人没有同他搭话的意思，一个个眉飞色舞或端着矜持着，一个人谈起今年不景气，似真非真埋怨现在培养小孩太辛苦，三岁便要学数学弹钢琴。另一个立马接上话，像是不经意地说她的女儿成绩名列前茅，前几天还拿了一个什么奖项的第二名。聊股票的，聊工作的，聊家庭的，偶尔提到高中时的事情，好几个人都面露尴尬之色，大概早就将往事抛之脑后，又不好表现出来，只好强挂着笑容拔高声音道：“是是是，不就是那个什么什么……”许时曦握着杯子喝水，不动声色地勾起唇角笑了笑。

谁都会长大，会老。许时曦懒洋洋地想，那还是他厉害些，即将直接跳过这些步骤到达最后一步，堪称一劳永逸。

他正一杯接一杯地喝水，桌上人忽然齐齐往门口看，许时曦顺着他们的视线望过去，在他们嘈杂翻沸的声音中，久违地与杨宙撞上了目光。

好奇怪，明明已经忘记他的样子，连合照也扔进垃圾桶早变尘埃，许时曦还是在看到他的第一眼笃定他的名字，胸腔里那颗东西也再次砰砰作响。

杨宙没怎么变，或者说，他跟在座的同学有所差别。在高中的时候他就与他人不同了，许时曦不知道这样的不同是因为暗恋还是因为杨宙原本就如此，但他确信杨宙的不同是他身上可贵特质之一。杨宙摘下口罩，淡淡笑着跟人打过招呼，略扫过四周，竟走过来拉开椅子坐到许时曦身侧。

许时曦抿着唇缩着肩膀，拿余光偷偷瞥他。距离拉近，许时曦开始害怕心跳声会不会被旁边的人听见。气温不高，许时曦却微微洇出一层薄汗，握住玻璃杯的指尖都有些颤抖。

他盯着桌面，旁侧忽地伸过来一只手，宽大修长，握着空玻璃杯。

许时曦被吓了一跳，险些将手中的水翻泼到桌布上。

他猝然抬头，杨宙含着些笑，很礼貌地说：“许时曦，对吗？”

许时曦愣愣点头，杨宙又说：“麻烦也给我倒一杯，好不好？”

他语气温和，许时曦没可能拒绝，只好拿了茶壶，努力维持镇定，为杨宙倒了一杯水。

“谢谢。”

杨宙垂眼刚喝了一口，许时曦看着他，犹豫半晌，终于开口道：“杨宙……”

“杨宙，你到了啊，”金娅真的声音响起，“你坐这儿？那我去另一桌。”

许时曦半张着嘴，这才发现杨宙坐的椅子上还挂了金娅真的外套。金娅真作势要拿，杨宙却率先起身，手里还握着那只玻璃杯：“不麻烦了，你坐，我去隔壁桌。”

杨宙看了眼仰着脑袋看他的许时曦，点点头算招呼过，转身去了旁边。