有好几秒，宋双榕说不出话来，按了按发僵的指节，才发觉一天奔波下来，其实很累了，想要放松和休息。他又叫了一声李聿，问：“你怎么不去睡啊。”

李聿没有正面回答，而是问宋双榕：“忙完了吗？”

宋双榕说“忙完了”，保存了文档，合上电脑，拖着沉重的步伐挪到沙发上，躺下去，手机放在肩膀和耳朵之间，听李聿平静的呼吸声，真实得像就发生在身边。

隔了几秒，他忽然想到，修改剧本这段时间，他自言自语地说了不少话，还哼了歌，模仿人物读了台词，一时间面红耳赤，怀着一丝侥幸问李聿：“你一直都在吗？”

李聿说：“一直都在。”

这下宋双榕不光脸红，心跳也加快了。

时间已经不早，他又和李聿聊了聊次日的安排，才挂断电话，蜷缩在沙发上睡着了，做了踏实的梦。

又过了一天，宋双榕依照剧本中的一段重要剧情，寻到老街上，参观一幢有百年历史的建筑。

来之前，他在网上搜索了资料，得知这幢洋房建于清末民初，曾是当地一位珠宝大亨的家宅，堪称鲤城最为高雅的民宅之一，后因时局动荡，废弃许久，本世纪初，经修葺后才重新对外开放。

对于这座建筑，宋双榕有较深的印象，他的小学就在老街上，以前放学后途径这里，总有好奇的学生趴在栅栏前往里打量，猜测房子的主人长什么样，却没真正见到过一次。

据网络上报道，如今这座宅邸正被一位企业家租赁，租期长达二十年，且租金不菲。

宋双榕只需要采集一段街景，围着建筑外墙转了转，拍了几张照。

低头回看照片时，铁门向里打开了，走出一位穿大褂和布鞋的中年男性。

他抬头，和宋双榕对视上时，停下了脚步。宋双榕以为他挡住了门，向一旁让开几步，“不好意思。”

那人却还在原地看他，目光像是打量，却也温和，不令人感到冒犯，他说“没事”，又单手撑着门，“想拍照的话可以进到花园里。”

这几天，宋双榕和当地人打交道多用本土方言，忽然听到普通话，一时还不适应，停了停又觉得他的声音耳熟，却也没有多想，道谢后解释自己只是路过，随便拍拍街景。

那人看了看宋双榕手中的相机，语气中并无试探地问，“你姓宋？”

宋双榕诧异地回望，不待开口，他先伸出一只手来，自我介绍道：“方屹。”

姓方，五十岁上下，宋双榕反应了几秒，才意识到他就是之前通过话的那位出品人，忙把相机挂好，与方屹握手，“方老师。”

方屹似乎是出门有事，手机消息响个不停，却还是耐心询问宋双榕的剧本现状。

他虽然看起来亲切和蔼，但宋双榕难免紧张，如实地汇报了进度。约定的商谈时间是下周，他向方屹表明，到时会拿出完整的剧本。

“不急，好的东西需要打磨，”方屹说，“约你见面也只是先聊聊构想。”

宋双榕点头，“谢谢方老师。”

“也不用客气，”方屹和善地笑了，“我和你父亲是旧识。”

他拿出手机，低头回了一条语音，说稍等，见宋双榕还愣着，告诉他：“我们大学时住上下铺，假期里没事做了，也是这样，举着相机出来扫街。”

“你和你父亲很相像，”他说，又问：“你母亲身体怎么样？”

“她去世了。”宋双榕平静地叙述，闻言，方屹的表情滞了一下，似乎想说些什么，最终只抬起手，沉默地拍了拍他的肩膀。

车在街口等，宋双榕和方屹一起走过去，也许是关于死亡的话题太凝重，他们都心照不宣地绕开了。

方屹讲了几件大学时的趣事，又提到宋双榕一岁生日时抓周，抓了一台胶卷相机，“你父亲那时十分高兴。”他说。

街口快到了，方屹没有继续回顾往事，只向宋双榕说明，找他合作并非因他父亲的缘故，他是看过剧本后，联系上宋双榕，得知他的名字，才联想到故人。

实际上，不需要方屹多做解释，宋双榕也清楚，因为自父亲出事后，他妈妈就断了和父亲所有亲朋的联系，带他搬了家，换了号码和姓氏。

宋双榕的父亲是一名风光摄影师，在宋双榕三岁那年，受邀赴雪山拍摄，却因雪崩意外遇险。同行的伙伴死里逃生，伤好后来吊唁时，被妈妈赶了出去。

她认定丈夫的死是因为摄影，葬礼之后，把所有与之有关的人和物，全都隔绝在外，因悲伤过度，身体越来越差，精神状况也时好时坏。

上了小学，学校组织在操场看露天影片，宋双榕自此喜欢上电影，回到家，拿着用纸盒自制的摄像机，假装拍来拍去。妈妈看到后，狠狠打了他一顿，一边打，一边问他知不知道错在哪里，他说不知道，于是被打得更狠。

他咬着嘴唇流泪，不让自己喊出声，但挨过打后，发现妈妈哭得却比他还要厉害。

明知会被罚，宋双榕还是忍不住攒钱，偷偷跑去电影院，尽管已经很小心了，但总是被识破，到后来，挨打他也不在意，仍坚持去看。一直到十五岁，妈妈生病去世，没人再管他了。

上车前，方屹又对宋双榕说，他的小儿子比宋双榕小五岁，刚刚成年，在国外学摄影，现在休假在家，整日游手好闲，如果宋双榕有需要帮忙的地方，可以叫他一起。

他留下一个联系方式，宋双榕存在手机里，和他道别。

不知道是不是聊到父母的缘故，一整个下午，宋双榕浑浑噩噩，干什么都提不起精力，无意识地发呆数次。

妈妈已经去世八年，他都快忘掉她和以前挨打时的痛了，至于父亲，印象更是寥寥，连他长什么样子，宋双榕都不记得他遇险后，妈妈连那些照片也都烧毁了。

小时候，宋双榕因好奇，暗地里搜索过几次父亲的名字，在国家地理的网站上，浏览了他的全部作品，也看到最新的一张雪山照片，发布时间是他去世的那年，他那时想，爸爸是不是就埋在这些雪下面。

每一次搜索过后，宋双榕都要仔细地清除浏览记录，他也不懂为什么要这么做，只是下意识地觉得，如果被妈妈看到，免不了挨打，她也一定会哭。

这两个人和宋双榕之间，已经相隔很长的时间和很远的距离，但提起他们时，宋双榕还是不能平静应对，心底有一股难以言明的情绪，像是身体某处破了一个洞，有风刮进来。

恍惚地挨到晚上，李聿的电话按时打来，不想被他听出异常，宋双榕如往常一般，和李聿聊这一天的见闻，李聿偶尔回应。

他现在也会说自己的事，例如宋双榕问吃了什么，他就一样一样地把菜名报出来。

即便如此，李聿的话仍是少的，宋双榕坐在沙发中，环顾熟悉又陌生的房间，有些心不在焉，两人的对话间出现大片的空白。

“宋双榕，”在又一次停顿中，李聿叫他，忧疑地问：“你今天是不是不开心？”

在万籁俱寂的夜晚，所有的感受似乎都被无限放大，宋双榕鼻头一酸，不受控地对李聿承认了，但当李聿追问缘由时，他又答不上来。

是因为被迫记起不好的往事，还是待在没有感情的房子中，又或是想到仍要应付舅舅一家，桩桩件件堆叠在一起，宋双榕也不清楚该说哪个。

他安静下来，李聿又叫了他一声，不像在催促，而是单纯地确认他还在听。