宋双榕醒来的时候，李聿正背对他，站在床边换衣服。

清白的晨光从窗帘缝隙中投射进来，恰好落在他的脊背上，宋双榕看见他左肩下方的图案。

一开始，他以为自己还没睡醒，否则怎么会在李聿的肩膀上，见到自己曾随手画下的分镜稿。

但他眨了眨眼，再度望过去确认，真的是那幅图，一棵树和一条鱼。又反应了片刻，他意识到这是李聿的文身。

图案下方，似乎还有一行字母，宋双榕睁大了眼睛，想看得更清楚一点，但李聿已经穿好了衣服，转身之前，说不清为什么，宋双榕又把眼睛闭起来了。

他能感受到李聿站在床边，看了他很长时间，久到宋双榕装睡到真的又睡着了。

再次醒来的时候，李聿已经走了，房间里很是安静。

宋双榕躺在惯躺的一侧床边，盯着天花板，呼吸间尽是熟悉的气味。

他不得不承认，这是和李聿提出分手后，两个多月以来，他睡得最好的一夜，没有做离奇的哭着醒来的梦，也没有半夜被并不存在的关门声惊醒。

又躺了片刻，宋双榕才起床，拉开了窗帘。

雪仍在下，窗外白茫茫一片，天空和大地漫无边际，仿佛严丝合缝地连接在一起，又朝世界尽头无限延伸。

宋双榕走出房间，四顾茫然地站在客厅里，明明是生活过两年的地方，他却有些像是做客般的拘谨，而房子的主人不在家。

束手束脚地洗漱过后，他看到冰箱上新增了一张便利贴，淡蓝色，李聿的字迹很工整：我去值班了，记得吃早饭。

和以往任何一个他晚起的早晨一样。

宋双榕捧着温热的豆浆，一时之间，胸口的张皇无措，都因这句话熨帖下去了。

吃完早饭，他到阳台，把昨晚洗过的衣服收了，又站在李聿站着抽卡的地方，出神地想，李聿今早醒来，还记不记得昨晚喝醉后发生的种种，宋双榕不想让他记得，但也不想他真的全都忘记。

转身时，宋双榕脚步一顿，看见阳台一角的小木槿。

花盆外包裹着一层像是保鲜膜的东西，宋双榕记得，李聿说他给小木槿重新换了土，又做了抗寒处理。

他凑近了看，原本已经枯萎的枝干上，新结出了小小的稠密的花苞，果然如李聿所说花快开了。

如果不是亲眼见过，宋双榕很难想象李聿精心照料花木的模样，就如同在今天之前，他也不会想到，李聿穿得端正的衣服下面，会有一枚和他本人极不相符的文身。

他不禁摸了摸自己的肋下，文身的位置仿佛在隐隐发热。

回到客厅，宋双榕把衣服叠好，堆成小小的一摞，不知道是该找个袋子装走，还是放进衣柜里，犹豫片刻，他决定先把散落满地的抱枕和书收好。

李聿是很讲究秩序的人，宋双榕以前随手放一支笔，下一秒，都会被李聿收进书房的笔筒中。

一边把靠枕复位，宋双榕一边忍不住猜测，李聿每天在家里，是如何执拗地绕过地上这些杂物，却又忍住不收整的，目光扫视过这些书本影碟时，除了不耐，是不是也会同时想起始作俑者，那他会不会坐在沙发中，轻轻抚摸一个抱枕，又或是指腹小心翼翼地划过宋双榕做的笔迹，然后分出一分钟的时间，停下想他。

尽管四下无人，这一无声的念头仍令宋双榕脸颊发烫，喉头干涸。他放下抱枕，去喝了一杯凉水。

就连最热恋的时候，宋双榕都不曾奢望过从李聿口中听到情话。

一整夜过去，李聿对宋双榕说的想他的话，像是播放卡顿一样，反复地在宋双榕耳边响起，令他无法继续冷静，很想把自己埋进雪里，冰一冰发热的大脑。

他收收停停，一时忘记了时间，手机响起的时候，才意识到已经快要中午了。

来电的是那位对剧本感兴趣的出品人。

宋双榕接起来后，对方先是道了新年祝福，又询问宋双榕春节期间在不在鲤城，他约了几位同是影视行业的好友，想和宋双榕在鲤城见一面，聊聊剧本，洽谈合作事宜。

上次联系过后，宋双榕在网络上搜索过这位出品人，得知他是土生土长的鲤城人，上世纪末成立了一家文化传播公司，后因推出多部优质作品而被业内熟知，只是为人低调，不常出现在大众视野中，因此相关消息并不多。

宋双榕只知道他姓方，五十岁上下，讲普通话，但偶尔能从几个用词中，听出淡淡的鲤城口音。

对方报出一个时间，宋双榕思虑过后，应下了，又说稍等，跑到书房中，拿笔把地址记了下来。

挂断电话后，他看着通话页面，又环顾熟悉的房间，恍然觉得一切都像是一场梦，李聿对他说了想，下了心血的影片也前景光明。也许是比梦还要好很多的，毕竟，宋双榕常做的全是噩梦。

他握着笔，无意识地在纸上描摹那串地址，翻来覆去，好一会儿才回过神，把纸缓缓撕下，想折起来收好，忽然看见下面的那页稿纸上，密密麻麻地写了很多字。

宋双榕对李聿研究的课题一向不感兴趣，也无意窥探他的隐私，视线只停留了一瞬，就迅速移开了，但大脑还是快过他的动作，自动读取了其中的一句话怎么安慰哭泣的人？

等他解读出这句话的意思后，还是因为在意，可耻地将目光转了回去，盯着那页稿纸。

在这一问题下，李聿共在感情百科网站上，摘录了八项解决方法，在“陪在对方身边”和“如有需要，可以用肢体语言传达你的感情”这两条回答下，他标注了重点记号。

宋双榕没忍住，又向后翻了一页，看见李聿也将他说过的话誊抄在纸上。

在“谈恋爱是说很多没用的话，做很多浪费时间的事”旁，他打了一个板正的问号。

似乎是难以界定“没用”与“浪费时间”的标准，又或是在他看来，除学术研究外，其他事统统可以归为无用，因此，他在一旁标注了几项娱乐活动，“看电影”排在首位。

宋双榕一时哭笑不得，怎么会真的有人把感情当做题目来反复推算？

他想到他的高中时代，学习数学时，也总是一板一眼地把错题抄录下来，再用红笔订正，字写得整整齐齐，但到下一次考试，还是只拿到很低的分数。

因为题目不是一成不变的，他掌握不了正确的方法与规律，死记硬背永远不及格。

稿纸厚厚一沓，宋双榕只翻到第三页，一颗心也像稿纸一样，被柔软的酸意渐渐浸透，变得皱皱巴巴。

他坐到李聿的椅子上，恍惚地想象，是在怎样的深夜，李聿是怎么不得要领地搜索感情知识，又是怎么一字一字地将其摘抄下来，是怎么满怀希望地找到自己，又是怎么被拒门外后落寞而归。

当宋双榕为分手痛彻心扉、抱怨李聿不够爱他的时候，李聿是不是也很难过。

但他没有指责宋双榕在感情中的任何，只是一遍遍地回忆分手时伤人的话，然后努力地从中找寻着复合的方法。

一直以来，宋双榕总是设想自己不被爱，因而忽略了李聿对他诸多的好与付出。

静坐许久，宋双榕把稿纸放回原位，不再继续看下去，因为从这些笨拙的字句中，他已经读出一个显而易见的结论：李聿是不会恋爱，但他很爱宋双榕。