北方和往年一样，在欢声笑语中度过跨年夜。

室友们约好要一起倒数跨年，所以甄稚没有回家，放学后去“杜氏现捞”买了一些卤菜，又去了一趟超市，拎着大包小包回宿舍。

虽然只是芬达和雪碧，女生们拉开易拉罐，却喝出了一种啤酒的爽快感。

“谢谢大家在我住校以来，对我作息的包容！”甄稚用山海关的玻璃瓶去撞大家的铝罐，“我晚上回来得晚，有时候你们都睡了，我在阳台上洗漱，肯定吵到你们了。”

周莉莉仰头喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪儿的话。你早上最后一个出门，我们在阳台上洗漱才是吵到你了。”

这是在说她爱赖床呢。莉莉说话直，又大大咧咧的，大家都知道她没恶意，所以每个人都笑得很放肆。

“嘘！别说话了，最后一分钟！”对面床上铺戴圆眼镜的女生看了一眼表。

“五，四，三，二……”

时间倒数到零的那一刻，宿舍楼层沸腾起来，对面楼的男生更是在阳台上尖叫大喊。

远处升起绚烂的烟花，在深蓝缎面的夜空炸开耀眼的龙爪菊，向宇宙发出人类迎接 2003 年的喜庆信号。

元旦过后，学校食堂的电视机，开始频繁播放有关公共卫生的新闻。

虽然疫情还没有向北方蔓延的迹象，但学校已经提前做出反应，每周一的升旗大会改为广播讲话，学校的广播站也在“音乐点歌台”和“新闻直通车”之间，插播预防流感的科普知识。

一月中旬，高三全市一模考试紧锣密鼓地举行。成绩公布那天，正是寒假放假前一天。这个时间节点，考得好是鲜花着锦，考得差是福祸相依。

这天早晨有件奇怪的事。甄稚揉着惺忪睡眼，刚踏进教室，就发现角落里那个常年空着的位置，今天居然有人。

胡海宽正在收拾桌面小山高的数奥习题，看见她时，抬起手轻轻晃了晃，算是打招呼。

范中举踏着上课铃精神抖擞地闯进教室。

甄稚赶紧猫着腰蹿回自己座位，小声问同桌：“奇怪，大胡怎么回来了？”

“不知道。”杜若不以为意，“可能是来领一模成绩吧。”

成绩表在教室后黑板张贴出来。甄稚和杜若一个捧热水袋，一个捧“彩虹牌”电热暖手宝，挤在人群中踮脚尖看成绩。

“我看到了，我俩挨在一起！”甄稚视力比较好，顺着蚂蚁大的小字往右看排名，“我居然比你高一分？”

杜若眯着眼睛也看清楚了：“愿赌服输！下学期我帮你带两周早饭。”

“你真是我的救命恩人！”甄稚拽着她从拥挤人潮里钻出来，一脸感激，“我终于既能赖床，又能吃到热乎乎的包子了！”

“你早说呀，就算考试没输给你，我也可以给你带早饭。”杜若不知是跟谁学坏了，夸张地摇着头，“还能给你加两块现捞店的猪头肉。”

临近放假，各科老师忙着在讲台上评奖试卷、布置作业。甄稚埋着头在桌兜里研究去年的高考填报志愿指南。

“杜若，如果我们高考还能保持这个水平，没准还真能在浙江的医学院继续当同学！”甄稚心情激动，这比杜若承诺给她带两周早饭更值得开心。

到了中午，另一个好消息接踵而至。全国学科竞赛的结果出来了，崭新的大红色喜报贴上了雷锋像对面的布告栏。

胡海宽的名字赫然在第一排。数学竞赛全国一等奖，已被保送到清华大学。

甄稚一只手指着喜报，一只手拽着杜若的胳膊疯狂摇晃，激动得语无伦次：“咱们也是认识清华学子的人了！大胡呢？怎么没看到他？”

“他肯定早就知道结果了。”杜若笑着说，“难怪今天早上，他把奥赛班的资料全搬回来……看来他以后每天都会和我们一起上课了。”

甄稚在学校小卖部买了一罐可口可乐，大红色的铝罐，看着喜庆。

回到教室，大部分同学都趁着午休在运动场上撒欢，胡海宽的位置也是空的。甄稚把可乐放在他的书桌上，返回座位时，看见她和杜若的桌面上也各有一罐。

“你们还挺有默契的嘛。”杜若不打算喝这么冰的饮料，放回书包侧网袋，“拿回去让我妈过年做可乐鸡翅。”

2003 年的除夕，她听说了岳山川在上个暑假从上海回来过，只是不巧与自己错过，于是就期盼着他过年能回北京。

然而广东的“非典”发病进入高峰，且有向多省蔓延的趋势，各个省市都在严防输入病例。

岳明心说，她担心春运客流量大，病毒容易传染，所以让岳山川还是留在上海和外公外婆一起过年。

甄家人在南鼓巷的小别院里搭了简易的饭桌。

北方的冬夜寒气砭骨，岳明心有的是办法，她买来一张很大的防风布，以小院中间的玉兰树为支撑，搭起一个蒙古包似的屋顶。桌旁再摆几盆烧得红旺的炭火，便是一间既能挡灰挡风，又能四面透气的会客厅。

连续两年的除夕夜，岳山川都缺席。甄稚觉得心里空了一块，吃团圆饭也兴致不高。甄老爷子自骨折以来，短短半年已苍老了许多，灰白的两鬓堆满深褐色的老年斑。甄稚看着更觉得伤感，赶忙埋头吃饭。

饭后，一家人挤在小别院的客厅，一边嗑着瓜子看春晚，一边剥砂糖橘聊天。

“风雨彩虹，铿锵玫瑰……”电视里，田震富有个性的沙哑嗓音响起。

正在擀饺子皮的岳明心，闻声抬起头：“这歌儿不错，今年肯定火遍大街小巷。”

“是好听，歌词也好。”陈留芳本来在专心调饺子馅，说话间分了神，不小心手抖了一下，“完了，这下咸了。要不再多拌点儿馅、和点儿面？”

甄含璋说：“行。今晚吃不完，就各家分点儿回去，明儿早做煎饺。”

甄稚听着春晚节目发呆，不知不觉剥了好多砂糖橘，指头尖焦黄。张秋坐在对面的塑料凳上，在她眼前晃了晃，示意她一起去旁边的客卧。

这个房间现在是甄老爷子在住。除了书架上还有一半高中的教辅书，几乎看不到太多岳山川住过的痕迹。

“我们从店里给你挑了两件衣服。你试试？”赵嘉禾没察觉到她眼底的伤感，指了指床上硬纸袋。

一件豆绿色韩式宽松版面包服，袖口和下摆有松紧绳，颜色明快，款式青春。另一件马海毛和羊毛混纺的短大衣，黑白配色，简洁大方。

甄稚试探地问：“服装店生意不好，这两件是卖不出去的？”

“老妹你这个嘴，越来越毒。”张秋差点气笑了，“有没有搞错，我好歹是巴黎肄业设计师，嘉禾是《昕薇》前模特，我们俩选的品，会卖不出？”

这两天阴雨绵绵，赵嘉禾坐在床边揉着腿说：“这两件是店里卖得最好的款，我都是提前从库房拿出来放包里，不然哪有你的份儿？”