银幕中，吉利车缓缓停在四合院门口，最先杵在地上的是两只拐杖腿。长长的裙摆从车底漏下来，女孩只穿右脚的鞋子，在拐杖的支撑、家人的簇拥下慢慢挪上台阶。

她和岳山川，两个人都很默契，谁也没有再打去电话，询问或是解释那次在机场的失约。

甄稚时常在想，自己好像突然就和岳山川变成了陌生人。就连他的近况，都是从其他亲戚的口中得知的：

他生了一场病，连发了几天的高烧。他年迈的外婆急得大半夜打电话来，说物理降温不管用了，该买什么样的退烧药？

高考分数公布，他的分数远超当地重本线。他被第一志愿，上海的政法大学录取。

以及他不会再回北京，开学后直接去政法大学报到。所以他打电话来给母亲，请她帮他买一些夏天和秋天的衣服寄过去。

但岳山川不知道的是，他的母亲每天须守在副食店里，脱不开身。寄给他的衣服，是甄稚去百货商店挑的。他没说衣服尺码，她只能凭借记忆里他的模样，给服装店的店员比划。

一直到夏日尽，秋叶落，北风起。

帽檐胡同迎来了今年第一场雪。

这一年初雪来得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉开窗帘，发现院子里的石榴树银装素裹，地面已经结了没过脚背的一层雪。

上海人下雪时常做咸肉菜饭，岳明心在北京住了二十年，依然保留着这样的习惯。

甄稚把自己裹得很厚，羽绒服镶了一圈兔毛的帽子也扣到头上，只露出一双杏圆眼，一脚深一脚浅，去隔壁小别院帮忙。

花椒、八角和桂皮在锅里小火慢炒，炒出独特的浓香。她和岳明心在小厨房，戴着一次性手套，把盐和香料均匀地涂抹在五花肉上。

屋里的油汀烧得很暖和，甄稚手上没停，有一搭没一搭和岳明心聊天。

“我想问您一个问题。”

不知从什么时候起，当旁边没有旁人时，她对岳明心恢复了以前的称呼，“岳阿姨，之前暑假的时候，岳山川说要带我去上海，您为什么会发那么大的火？”

这个问题让岳明心有些意外。

她摘下手套，把滑下来的毛衣袖子卷上去，一边斟酌着：“……你毕竟是女孩子。你们两个单独去，我怕他欺负你。”

甄稚有些意外，涂抹香料的动作稍稍停滞了一下。

岳明心连忙补充，“小川是我看着长大的，虽然嘴巴上不饶人，但本心不坏。我知道他应该不会欺负你的，但有些事……我也不好说。”

甄稚想起了一些快乐的往事，嘴角不自觉向上扬。但她很快意识到，那些事已经过去了很久，神色又渐渐黯淡。

“岳阿姨，其实我已经猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。”

岳明心有些意外：“为什么？”

“因为你们结婚的时候……您穿着粉红色的婚纱。”甄稚看着她，小心翼翼地说，“您和我三伯是二婚，对么？”

“说对了一半。”岳明心笑着说，“其实我从没结过婚。我穿粉色的婚纱，是因为在我心里，我已经和小川的爸爸结过一次婚了虽然对方大概是不承认的。”

“至于和你三伯……”她顿了顿，“我们也只是办了婚礼，并没有领结婚证。”

这是甄稚从未想过的答案。

她愣愣地看着岳明心问：“为什么？”

“因为小川拦着呗，说反正是一起生活，扯不扯证没区别，省得还被甄家其他人戳脊梁骨。”

“但我知道，这不是他的真心话。”岳明心抿着嘴笑道，“那个臭小子不想当你哥哥。他喜欢你。”

甄稚突然觉得，自己的心脏破了一个洞，夹着雪片的北风灌进去，冰冷得她说不出话。

喜欢吗？是从什么时候开始的呢？那么现在，还喜欢着吗？

如果还喜欢着，为什么这么久从来没打过一个电话。

她用胳膊挡着眼睛，头扭向一边：“有沙子吹到我眼睛里了……”

“小川之前那个号码不用了，新号码贴在客厅的电话机上。”

岳明心好像看穿了她在想什么，轻轻地说，“今天他应该哪儿都没去，就在宿舍里。你要不要给他打个电话？”

甄稚没有给他打电话。她在小别院和三伯、岳明心一起吃了咸肉菜饭，在开着暖气的室内逗了会儿鸟，直到短暂的白昼向西边坠落，才和他们告别。

她冒着风雪一直步行到戏剧学院，在校门口的报刊亭买了一张 IC 卡，然后钻进了旁边的公用电话亭。

展开手心，是签字笔写的一串电话号码。虽被体温晕得模糊开，但还好可以辨认。

甄稚把电话听筒拿起来，夹在肩膀和颈脖之间，小心翼翼对着手心的电话号码按下去。

“嘟，嘟……”

抓着听筒，她听见自己的心跳得好大声，几乎要压过电话的等待音。

过了好一会儿，电话接通了。

男生嗓音透过电流，清晰地抵达她的鼓膜：“……喂？”

岳山川，是他吗？是他。

熟悉，陌生，也很遥远。像隔了一个世纪，隔了一个星球似的，那么遥远。

“……哥，是我。”甄稚听见自己的声音抖得厉害，但她用力抓住听筒，“今天是我的生日，你忘了吗？”

对面的男生明显愣了一下。就当甄稚以为他要挂断电话的时候，他淡淡地开口了：“什么？”

“我的生日我今年的第二次生日。”她用很轻很轻的声音说，“去年这个时候，我们说好的。往后每一年的今天，你都会买个蛋糕给我吃。”

寂静的雪夜，天地一片漆黑空茫，唯有电话亭里这一豆暖橘色的灯光，如同夜晚微弱的萤火，闪闪发亮。