甄仕光在 ICU 里住了两天，转为普通病房。除了甄稚，所有人都暗自松了一口气。

轮到甄稚去医院送饭，她特意煮了一碗爷爷爱吃的芝麻汤圆，盛在保温桶里提过去。

病房里，陈留芳拧干一条毛巾，坐在床边给老爷子擦脸。

“爸，瞧瞧谁来了？小石榴，你给爷爷带了什么好吃的？”

甄稚觉得奇怪，母亲怎么会用哄小孩的语气和爷爷说话。陈留芳端着盆去倒水，经过她时悄悄在她耳边说：“多点耐心，你爷爷现在犟得很。”

甄仕光咬了一口汤圆，皱着眉看着黑糊糊的芝麻糖馅淌出来，立刻把勺子撂了。

“我不吃这个，去买花生馅的黄米汤圆！”

汤水溅到甄稚的手背上，烫得她差点端不稳保温桶。

难道生病后人的喜恶会骤变吗？甄稚想不明白，但还是背起包走出病房，打算去楼下超市看看。

电梯门打开，正好碰见来替陈留芳病房值班的嘉禾。甄稚忍不住和她说了刚才的事，两人决定先一起去超市。

“你知道为什么老人越老，脾气越怪吗？”嘉禾再补充，“尤其是生病的老人。”

甄稚摇头：“你是没听到，刚才爷爷真的像个小孩。”

“年纪大了，身体不好了，只能躺在床上任凭摆布，本能会害怕子女会抛弃自己。所以才会发脾气，无理取闹，试试子女会不会怠慢了自己。”

甄稚仔细琢磨，有种茅塞顿开的感觉。

两人跑了三家超市，才找到老爷子点名要吃的黄米花生汤圆。

甄稚抖落包装外的冰碴子犯愁。如果拿回家煮好了再端来，饭点早过了。

嘉禾拉着她往靠近医院住院部的门那边走：“那边有个爱心厨房，厨具、调料一应俱全，每道菜给五角钱使用费就行。”

“医院旁边怎么会有这种地方？”

甄稚不懂为什么有人会在医院旁边做饭。市医院带动周边经济发展，最多的就是宾馆、药房和小餐馆。二两面条只要 5 元，中餐馆两荤一素 15 元，米饭和汤还免费。

“你真是学医学傻了。有空多和我们跑生意，多和形形色色的人接触，你才会知道，众生皆苦。”

医院里绝大部分病人都是从外地来，家里经济条件不太好，或是家底已被治病掏空的大有人在。衣食住行，各方面都要想办法抠出钱来给家人治病。

嘉禾盯着自己裙摆下的假肢。

“你在深夜见过医院的走廊吗？明明周围宾馆还有那么多空房，可走廊上却睡满了人。”

两人挤在热气腾腾的病人家属之中，用一口小汤锅煮好了汤圆。保温桶没带下来，旁边有个大娘借给她们一只豁口的搪瓷缸。

甄稚端着汤圆小心翼翼挤电梯，一路上走得心惊胆战。走到病房前，她注意到，病房门口的地上，靠墙摆了一束橘黄色的长寿花。

老爷子住的病房是双人间，但隔壁床还没住进病人，家人守夜时会在旁边睡。这束花一定是送给甄老爷子的。

赵嘉禾弯腰把长寿花捧起来：“也没张署名的贺卡，会是谁送的？林泽楷？岳山川？”

听到那个名字，甄稚的心怦怦直跳。她猛然回身，想在人来人往的走廊上捕捉一个隐匿人海的背影，然而目光仔细掠过每一张面孔，都是陌生的。

晚上回到家，她再次打开笔记本电脑，在搜索引擎上输入岳山川的名字。

最新一条娱乐快讯显示，江家父子今日在京参与电视台访谈节目录制，与影迷分享电影拍摄的幕后故事。

甄稚不再给岳山川发 QQ 消息，而是翻开手机，给他编辑了一条短信：

【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】

屏幕提示发送成功，她才大梦初醒：当时明明约好，再见面是五年后。

岳山川把约定遵守得很好，怎么她却这么失落呢。

不幸也是万幸，短信发出去就撤不回了。他一定会收到她失意的简讯。

甄稚正在恍惚，捏在手里的手机突然铃声炸响不是短信提示音，而是来电铃声。

她紧张地看了一眼，来电的是陈留芳。

“你赶紧来医院，你爷爷可能……有话要和你们三个交代。”

坐在出租车上，甄稚望着车窗外的被雨磨成光斑的世界，眼泪淌了一路。

行至一段主干道时，前方发生交通事故，放眼望去，无尽的红色车尾灯排列成串让她心乱如麻。

司机知道她的目的地是医院，又在后排急躁不安，突然猛打一拐方向盘，从车流中分出旁支，钻进旁边的南鼓巷。

甄稚摇下车窗，让密密的雨丝飘进来。窗外熟悉的街景触手可及，回忆一幕幕纷至沓来，让她情不自禁地伸出手去，似乎想要抓住曾经的回忆：

挂在树枝上的小金鱼风筝，紧紧抓住裙子的天牛，树下棋盘清脆落子的响声，一到夏天就缀满枝头的火红石榴……

然而一切景象都在飞快倒退，她徒劳抓住的，只有冰凉的雨。

甄稚赶到病房时，张秋已经到了。素着一张脸，钉和环全都取掉，甚至穿着白色棉布裙。

恍惚间，还以为是很多年前，一家人送十八岁的张秋到首都机场。从未独自出省的女孩，即将踏上异国求学的旅途。

嘉禾腿脚不便，还在路上。两个人约好等嘉禾来，再一起进去。

病房里只有甄仕光一人，其他人都站在走廊上，紧靠着房门上嵌着的那块长方形玻璃。

甄稚和张秋凑过去，看见爷爷双眼失焦地仰面躺在床上，朝天花板伸直手臂，在虚空中抓着什么。

“撮空理线，循衣摸床，我听人说这是时候快到了……”张秋喃喃道。