他在酒店开了一间高层的大床房，放下行李，又舒服地冲了凉，换上干净清爽的衣服。没戴墨镜和口罩，随便在附近找了一家艇仔粥店，在旁边报亭买了一份《羊城日报》，慢条斯理地边看边吃。

等红日沉入地平线，岳山川看完了报纸底版，粥也见底，就把玩着手里的房卡原路返回，站在酒店大堂的电梯前，等待屏幕数字降到 G 层。

电梯门缓缓打开，他往感应器上贴了一下房卡，按下对应楼层，把所有可能存在的闲杂人等挡在外面。

【北湖公园见，到了给我打电话！】

又收到甄稚发的短信。

她选的地点还挺出乎意料。岳山川疑惑挑眉，但也没多想，把在机场买的粤东地图展开，寻找北湖公园的位置。

他从酒店的地下停车场步行而出时，天色已经全黑，但公交车还未停运。北湖公园离服装节的会场并不远，坐公交车晃半个小时就到。

“我在公园门口，你在哪儿？”

岳山川跳下烟火气十足的公交车，呼吸着自由散漫的空气，给甄稚拨去电话。

“在北湖公园的湖里。”又在电话里笑嘻嘻地补充一句，“湖的中心。”

本来会展中心就不在闹市区，这座比会场更远的公园，入夜后更为冷清，绿道上只零星有几个穿着背心短裤慢跑的市民。

岳山川以为湖心有一座岛，但他站在岸边，借着黯淡的路灯和月光，怎么看都不觉得浩渺的湖面上有什么岛屿，只有晚风抚皱一道道水纹，濡湿岸边的芦苇根。

甄稚又打来电话：“你绕着湖往东走，直到看见一个小码头，码头边的柳树下停着几只游船。你乘着船往湖中心划，就能看见我了。”

岳山川向湖心远眺，似乎那里确有一个黑点。他逆着晚风沿湖奔跑，看到码头和那些散乱的游船，解开缠在柳树干上的一条绳子就跳到船上。

白天或许有游客光顾过这只游船，遮阳棚下的塑料座椅很干净，只是常年被太阳晒，浅绿色脱得发白。

他很快速地蹬着脚踏船靠近湖心的那个黑点，渐渐看清了，那里停着的也是一只游船一只白色鸭子形状的船。甄稚从鸭子的腹腔里探出半个身体，正在用力和他挥手。

“岳山川！好久不见！”

她弯弯的笑眼里晶晶亮亮，很纯粹的欢喜。鸭子船在她拼命拉近距离时失去平衡，很剧烈地摇晃了一下，于是这欣喜立刻变为惊慌失措。

岳山川感觉自己的心情也在跟她一起坐过山车，喜悦与担忧都身不由己。见她身形不稳，他赶紧起身去扶她。鸭子船稳住了，他倒是头磕在船顶上，疼得“嘶”一声。

异地了一个多月，刚见面就这么狼狈。两个人眼里本盛着对对方的关切，回过神来，才忍不住笑出声。

岳山川伸长了胳膊抓住鸭子船的船沿，稍一用力，两只游船靠到一起。

“一会儿我上你的船，船肯定会往我这边倾斜。”他指了指远端的座位，“你先移到旁边的位置上。”

甄稚听话照做。等他跨到鸭子船上时，果然如他所料，船身剧烈摇晃，似要在水面倾覆。

甄稚尖叫一声，在夜色中胡乱抓救命稻草，紧紧抱住了他的腰。鸭子船的起伏渐渐平缓，她抱着他的手却始终没放开，反而收得越发紧。

岳山川也低头抱她。才注意到，她穿了一条很漂亮的连衣裙，如梦似幻的淡蓝紫色间杂着月色银辉，裙摆长到脚踝。

“你穿衣服换风格了？”他随口一问。

甄稚沉默了一会儿，从他怀里仰起头：“我下午见到白露姐了……她让我向你带个好。”

岳山川感觉有一股浓烈而复杂的情感，突然涌上胸臆。

本来希望她能当个无忧无虑的局外人，哪怕他上午在片场，下午打飞的来粤东，也不愿她察觉出异样……但她什么都知道了。

她又一贯那么聪明，找到这样一个与世隔绝的湖心岛，让他可以卸下所有防备，肆意地做回自己。

“我今天下午走在大街上，周围是陌生的街道和陌生的人，我一直低着头在想，想起高一那年暑假，我因为爸妈离婚哭得头疼眼睛疼，你敲开我卧室的玻璃窗，骑着摩托带我走街串巷，带我去一个极尽热闹的地方，碰杯、聊天，见证北京申奥成功，然后让我忘掉所有烦恼和忧伤。”

甄稚定定地看着他，“那你呢？你失意的时候，又该怎么办呢？我也好想寻到这样一处地方，不是你司空见惯的热闹，而是一个远离人世纷扰的湖心岛，岛上没有别人，岛外一公里也没有别人，只有你和我。”

她说这番话的时候，眼睛一眨不眨地盯着他，两颗饱满的泪珠却滚落下来。

在这一瞬间，岳山川想抬手给她拭泪，想抱住她低头去吻，想在这座永无岛上痛哭一场再等天亮后若无其事地回到岸边。

可是晚风依旧不解风情，把湖面抚皱又抚平，而他觉得很疲惫，甚至没有力气去想，事情他妈的怎么就变成了现在这个样子。

“八月某一天，我在你家吃过午饭，然后接到了我爸打来的电话。”

他决定对她坦白一切。

在电话里，江崎流用一贯命令的语气说：“我在北京，刚下飞机。你和你妈说一声，我在厉家菜订了位置，晚上我们一家三口吃个饭。”

“谁跟你是一家三口？”岳山川感到莫名其妙，又懒得深究，“要吃饭可以，就我一人，你别去打扰我妈。”

他抬手拦了辆出租车，本来报了地址到南鼓巷，又觉得自己莫名心神不宁，把目的地改到厉家菜附近，找了家网吧钻进去，随手打开《泡泡堂》。可惜心不在焉，被炸弹炸得体无完肤。

好不容易捱到晚饭时间，他从天昏地暗的网吧出来，天边的火烧云燎得正盛，仿佛要毁掉世界的一角。

在去餐厅的路上，岳山川察觉到异样似乎有什么无形的物质一直黏着他。后来他才知道，被目光盯住就是这样的感觉。

推开包厢的门，江崎流已经在主座等着他了。父子两人，面前一张能容纳十人的大圆桌，自然是铺张浪费点了根本吃不完的菜。江导演的做派一直如此。

“来，儿子，尝尝这道虾子芹心。”江崎流破天荒地往他碗里夹菜。

岳山川不为所动，从旁边的空座拿了新的碗。

江崎流本来就没什么耐心，岳山川的不满又如此无声却直白，让从来都是众星捧月的大导演立刻扔了筷子。

“这么大的气性跟谁学的？你妈到底是没把你教好！”江崎流独自发作，突然想到今天的来意，又硬生生把火气吞进肚子里，开始说教，“感情这么淡漠，以后有你受的。”

岳山川眼皮都没抬一下：“我是你儿子，身上流着你一半的血。你感情淡漠，我当然不遑多让。”

江崎流又吃瘪，尴尬地搔了搔后脑勺。自动转盘把琳琅满目的菜肴轮番献到他面前，他司空见惯觉得乏味，拿起桌上一瓶茅台，给岳山川倒了满满一盅。

“我这次来，是想跟你们母子聊一聊，过两天接你们去上海。一家人嘛，总要住在同一个家里，才叫一家人。”