但见湘仪有个好的归宿，也算松了一口气。

只在心中暗暗责怪自己，没钱没本事，没办法亲自救湘仪出火坑，才造成了这终生的遗憾。

回到北平，他半工半读。

一直到毕业几年后，都身兼数份工作，给韦岚昉写京戏本子，到报社兼职记者，在耿少帅的公馆里当书记员，帮不识大字的小兵们代写书信，从早忙到晚，忙着赚钱，几乎没有休息的时间，也没有心思再谈恋爱。

终于，累倒了，听医生的叮嘱，调养了大半年。

这大半年里，卢巡先生给他介绍了一份教书先生的闲差。不远，就在京郊齐安县的一所中学。他拜谢先生，欣然前往。

刚教了一个多月，就闹出了麻烦事。

他班上的一个学生，沉迷于时下流行的武侠小说，真的相信有轻功存在，想练成飞檐走壁，天下无敌，就翘了课，一个人跑去武当山上，发誓不学成天下第一，绝不下山。

校长大发雷霆，迁怒于他这个班主任。

当时，武侠小说在文学鄙视链最底层，卢巡先生也瞧不上。他向来以卢巡先生为榜样，也认为写武侠小说，不是正经做学问。便在校长的引导下，发自真心地，写了一篇痛陈武侠小说毒/害青少年思想的学术报告，在全体师生大会上高声朗读，结束时掌声雷鸣，赞声一片。

最最重要的是，他将这份报告，寄给了卢巡先生审阅，获得了偶像的回信与肯定。

身体调养好了，他就离开了县中学。

耿少帅升官了，招他回到耿公馆，做自己的中英文秘书。

由于不习惯官场上的种种习气，半年不到，他就辞掉了这份旁人看来，十分光鲜体面的工作。

正巧，华丰银行的行长徐时寅，家里正在外聘家庭教师。

文笔出众，又正经毕业于京师大学堂的常福为，就去徐公馆，给徐家的三公子和四小姐，每天补习功课。

说是师生，当时的常福为二十七岁，四小姐二十一岁，两个人差了六岁，都是成年人了。补习的过程中，四小姐为他的广博学识所折服，产生了超越师生的感情。两个人顺理成章，走到了一起。

徐时寅认为，时局动乱，南下要比北上安全。

他便在沪中电报局，给常福为谋了一份薪水尚可的闲差，叫女儿跟着女婿，移居到了上海。

白话文运动，由北平兴起，在上海得到广泛发展。

当时，常福为的发小，也是他在沪中电报局的同事引剑堂主，因为写武侠小说，名利双收。

好奇心驱动，他开始偷偷摸摸看起了武侠小说，并一发不可收拾，看了一本又一本。市面上流行的武侠小说，几乎都看完了，他也手痒了起来，欲加入到武侠小说的创作大潮中，但想起自己曾在齐安县中学的全校大会上，痛批武侠小说的过往，又羞惭不已……

终于，在引剑堂主的鼓励下，破除了心魔。

他用了两天的时间，就写出了《驭剑飞仙》的前十六回，经由引剑堂主，投稿到《快意林》。《快意林》的主编收下了他的稿子，但认为他的本名常福为太接地气了，需另取一个笔名。

笔名叫什么呢？

他苦恼着，回家同四小姐商量。

心思灵透，又通情达理的四小姐知他心结，便说了，‘我晓得，你在夷陵老家有个初恋，她后来的遭遇，你一直都无法释怀，在心底里为她留了一个小小的角落。这是人之常情，我都能理解。这样吧，你就用夷陵老叟作笔名，纪念她吧！’

夷陵老叟，寓意人在沪上、心老夷陵。

就这样，《驭剑飞仙》开始在《快意林》上连载，次年出单行本，后续又卖出电影改编、京剧改编的版权，成为了民国武侠一面新的旗帜。

他的读者越来越多，渐渐多过了前辈刀戈和引剑堂主。

可惜好景不长。

七七事变，日本开始了全面侵/华。

夷陵老叟的名气太大了，大到日本人“诚意”邀请他，到伪政府的文/化部门出任伪职，宣扬日本的“先进”思想，美化日本侵/华的行为。

作为一个中国的底层知识分子，夷陵老叟是有气节在的。

他平日里写武侠小说，写的是拯救苍生的大义，大丈夫立于天地之间，贫贱不能移、富贵不能淫，威武亦不能屈，岂能做那人人唾骂的汉奸走狗？

他屡次拒绝的行为，惹怒了日本人。

日本人便给他扣了一顶“重庆特务”的帽子，抄了他的家（导致《驭剑飞仙》后半部分的大纲设定，全部遗失），把他关进了监狱，变着花样地酷刑折磨。

到四年后出狱，他的一双眼睛，在辣椒粉的摧残下，已经完全失明了。

他承受不住身心的重创，在朋友的劝诱下，吸食上了鸦/片，以减轻心理上的巨大痛苦，生活因而变得十分拮据。四小姐想带他北上，投靠父亲，却得知，北京正在粮食管控，徐家一大家子吃饭都成问题。

雅集书局的孔老板听说了他的境遇，将他接去了孔宅。

孔老板敬佩他有滔天才华，又不失民族大义，待他礼遇有加，鼓励他继续创作《驭剑飞仙》，莫要辜负了读者们的期待，也莫要浪费了自己的才华。他看不见了，没办法自己写了，孔老板就给他请了两个助理，由他口述故事情节，助理来记录。他的创

作热情再度燃起，中断了的《驭剑飞仙》，得以写下去。

为了报答孔老板，抗战胜利后，他将作品版权，都交给了雅集书局。

战后书市火热，夷陵老叟的稿费越来越多，名气也越来越大。

在热情书迷呼吁下，他的日更速度，达到两三万字。

解放前夕，有香港书商给他全家都买了去往香港的船票，邀请他去香港发展，但他拒绝了。

1955年，清除“有毒/害的图书”运动开始了。

武侠小说遭到封禁，一禁就三十年。

人生有几多个三十年，当时的夷陵老叟，已经五十多岁了，这代表着，《驭剑飞仙》永远没有机会写完了。

诚然，《驭剑飞仙》全集并不是一套完美的武侠小说。