慕云生的家，在他出生那一年就败了，但他姐姐嫁得好啊，他也跟着沾了光，得了一个有本事的好姐夫。

他的好姐夫请探长喝了一顿大酒，巡捕房那边就放人了。

蒋正弢气上加气，气昏了头，干脆雇了几个地痞流氓，想要给他一顿拳脚教训。没想到啊，为首的宁五爷敬佩他不屈不挠，一身傲骨，当场跟他歃血为盟，拜了异性兄弟。

蒋正弢实在没办法了，便以拐骗妇女为名，把慕云生告上了法院。

他的好姐夫给他请了律师，庭审当日，正在跟蒋家的律师激情对辩，得知消息的蒋碧冲了进来，自陈事实：我十八岁已成年，婚姻当可自行做主，我们两情相悦，属意彼此，怎会是拐骗？法官见她说的有理，判了个当庭释放。

他与蒋家小姐的恋情，闹了个满城风雨。

北平大大小小的报纸，都在追踪连载，直到两人克服千难万难，终成眷属，在亲朋、记者们的见证下，举行了正式的婚礼，才算划下句号。

他的童年，他的爱情，都比民国武侠四大家里的另外三个人，艰难坎坷得多。

他的武侠小说创作生涯，亦如此。

为了不使婚后的妻子，生活水平上的落差过大，他除了本职工作小学老师，开始以‘慕云生’为笔名，尝试写起了时下最流行，来钱最快，但也处在文学鄙视链最底层的武侠小说。

不同于当时名声最显的夷陵老叟，一套《驭剑飞仙》越写越长，写了几百万字都写不完，慕云生的小说篇幅很短，十几万字一本，

仅用业余时间，一个月就能写完一本，有悬疑、有爱情，有头也有尾。

日积月累，有了自己的受众和名气，报社的约稿自然而来。

不幸的是，好日子没过多久，就赶上了七/七事变，日/本侵/华。

各大报社和出版社，都处于岌岌可危的状态，今天有、明天无，保障不了稿费的按时支付。

这个时候，蒋正弢做出了决定

离开百业萧条的北平，迁回老家太原。

慕云生没有自己的主意，妻子去哪里，他便跟着去哪里。

没想到，刚出了北平，就遭遇流寇抢劫，他们的家当被洗劫一空。家中男丁，在与流寇相抗的过程中，都受了不轻的伤。他的左腿，因此落下了病根。这一倒霉经历，后来被他引用到了小说《贺兰雪》的开头，描写的惟妙惟肖。

不得已，只能打哪儿来、回哪儿去。

什么叫屋漏偏逢连夜雨？

什么叫苦难偏找苦命人！

他的岳父急火攻心，倒在了折返北平的路上。

远在青岛，膝下无子的蒋正驰，收到长兄死讯，前来奔丧，同时打上了让慕云生夫妻给自己养老送终的主意。

蒋正驰在青岛有大宅，有人脉，能给慕云生安排到教育o厅工作。

夫妻俩一商量，便跟着这位本家二叔，前往青岛发展。

在青岛，慕云生做着教育o厅的文职，有机会接触到了大量有思想、有深度的中外名著，对他自己的文学创作，产生了深远影响。

他的腿疾，也在蒋碧的悉心照料下，日渐康复。

谁成想，安定的生活还没过上半年，日o军就全面占领了青岛，占据了他们在八大关的大宅。

国破家虽未亡，日子要多困难，有多困难。

经历了连年战乱，目睹了一幕又一幕的众生惨况，慕云生的心境越发悲戚，被苦难浸润过的笔锋，再也写不出人间喜剧了。

战争结束后，他恢复了武侠小说的创作。

最负盛名的贺护六部曲，就是在这段时期诞生的。

六部小说，每一部都是悲剧收尾。

“苦难”这把淬了du的冰刀子，由慕云生的心头释放出来，戳进了每一位读者的心口里，惨啊……

于是，报社收到的投诉信越来越多。

他晓得该怎么讨好读者，偏偏由着自己的想法来，将悲情写实主义进行到底，不肯躬身讨好读者，还以过来人的口吻，写了封回信，登报告诫他的读者

【未经他人苦，莫劝他人善】

【人生本如此，哀多乐少。好人也许遭厄运，坏人也许得善终。虽然不平，但是没法，现实偏是这样啊】

……………………………………

他在金钱与艺术之间，坚持了后者。

他的读者被气到了，谁要花钱找罪受？谁就去受吧！纷纷在心里，把他拉进了黑名单。

在他最火的时候，稿费收入，也不足以维持生计。

因而，只能靠写写对联、卖卖马票，来贴补家用。

在他活着的时候，他的名气，跟刀戈、引剑堂主、夷陵老叟等人，完全不能比。

直到千禧年，台湾名导李昀儒在一家二手书店，发现了那本蒙了尘的《青衫隐》，深受触动，并将之搬上大荧幕，掀起了一股慕云生热，人们才开始重新审视他的作品，肯定了他超越了时代，超越了武侠小说范畴的文学价值，将他抬到了民国武侠四大家的地位。

他对武侠文学的贡献，主要有三：

第一，每一章的小说标题，都是简短白话，打破了传统的对仗式回目，取法上不拘一格。

第二，这一部小说的主角，在另一部里是配角；这一部小说的某一配角，到了下一部，就成了主角。联合几部小说，打造‘熟人社会’，形成自己的宇宙系统。

第三，人物塑造意识超前，忠于各个角色身上的局限烙印，并不避讳他们的缺点、弱点，拒绝主角的伟光正，和所谓的成长，也不会把配角仅仅当成推动情节的工具人，尤其擅长刻画人性的冲突、内心的挣扎，并以精神分析的写法，写出了《贺兰雪》的主角薛怀远，这个深受孔孟思想禁锢的一代儒侠，情感的障碍和人生的困境，《青衫隐》的主角薛遥，这个产生了自由与反抗意识的官家小姐，无法冲破时代枷锁的悲剧。