他没有回答，只是望着夜色中空寂的前路，轻轻笑了。答案其实是不言而喻的。

车子开到圣亚纳公寓楼门口，他在路边停了车，下来绕到另一边给她开门。两人一同走进去，门厅里灯光已经暗下来，门房听到声音拉开小窗，探头出来望了望，见是她，便道了声：“钟小姐回来啦。”

钟欣愉对他点头笑笑。门房眼光落到林翼身上，知情识趣地只当作没看到。倒是林翼，走过去给了一张钞票。门房双手接了，满脸笑着道谢。

电梯乘到四楼，房门开了又关上，高跟鞋在鱼骨拼地板上敲出声响，是真的只有他们两个人了。

钟欣愉拉亮一盏落地灯，绉纱灯罩下面，光线并不太亮，只顾得到房间的一角。她脱掉大衣，挂到门边的衣架上。朝他比了个稍等的手势，而后打开留声机，放上一张唱片。西式公寓房子隔音不坏，但还是保险起见。

林翼摘掉羊皮手套，拿起唱片封套来看。上面印着女歌手的着色肖像，Leo Marjane，la Chapelle au clair de la lune，月光下的教堂。

“很老的歌了，哪里找的”他问。

钟欣愉回答：“是这里上一个租客留下来的。”

除此之外便没有其他的对话了，他们默默相对，听着那个法国女人的吟唱。直到林翼转身走到窗边，隔窗望下去。

那辆纳什还停在楼下。

他拉起窗帘，回头对她说：“我再坐一个钟头就走，虽然是假的，面子总归还要。”

语气好像在玩一场游戏，但钟欣愉知道，他是同意了。

她点点头，让他随意，而后转身去卸妆，知道他多半会趁这个机会把她的房间翻上一遍。

等到从浴室出来，果然看见他靠在床上看一本书，博尔赫斯的诗集，本来是放在床头柜抽屉里的。

他朝她看过来，她已避开他的目光，背身过去，停了留声机，又关上了唯一的那盏灯。

没有月亮，些微的天光透过窗帘，把房间里的人和物勾出一个大概的轮廓。她在黑暗中换了睡衣，躺到床上，保持着那个动作静静侧卧在那里，像以往每个夜晚一样，复盘每一句对话，每一个动作，甚至眼神。脑中充斥着无数画面，了无睡意。

“醒着”是林翼在身后问。

她没有动，只是嗯了一声。

“睡不着”他又问。

“我一直是这样的。”她回答，好像是在解释，今夜的失眠并不是因为他在这里。

他也没再纠缠这个问题，短短一段沉默之后，便换了话题。

“明天，哦不对，是今天晚上，许亚明再来找我。要是他问起你，我应该怎么说呢”

“就照实说好了，我们是从小就认得的，但有几年没见了。”她回答。

“好，”他应下，靠到床头上，仰面望着天花板说，“我们都是八仙桥的小瘪三，第一次见面，你七岁，朝阳格子布衫，蓝布裤子，我十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤。后来隔了好多年，我们又碰到一起，是因为一块楠木棺材板……”

他还是像在玩笑，说的却都是实话。

她真的笑了，只是轻轻的一声，在夜色里入耳绵长。

第21章 阴沉木

秋意渐深，林一的伤好起来，身体也养回来了。左眼的那只“黑蜘蛛”一条腿一条腿地剥落，最后只在眉毛上留下一个淡红色的断痕。

但那个龙套班子却一直没有消息。钟庆年去问大世界里常驻的京班演员，没人清楚状况，只说像他们这种专门跑龙套的，今天在这儿，明天去那儿，就算你想写信，也不知道应该往哪里寄。

“樊梨花”倒是有意收下林一。只这一点，班主没瞎讲。人是这次意外之前就给看中了的，已经商量好了，定行当，拜师傅，按照艺徒投师的法子走，只是正式的礼还没有行。

结果却是林一自己不愿意，去找了大世界剧场的管事，非要人家做中人，给他写个文书，说龙套班子遗弃艺徒，自此生死有命，两不相欠。

管事是帮派里的人，看着他倒也稀奇，一个小孩子，居然敢跑到这里来讨说法。再加上还有钟庆年，人家卖中央巡捕房包探一个面子，才把这凭据给了他。

可如果是这样，八仙桥弄堂里的那个阁楼，林一就不能再住下去了。坟山路的亭子间又太小，且还有欣愉和知微在，既住不下，也不方便。钟庆年只好另外想办法。

林一慧黠，不想叫他为难，直接开口说：“我自己出去找路。”

“你打算做什么呢”钟庆年问，以为是他嫌学戏太苦。只要是科班出来的人，每一个都自嘲是“啃板凳”、“蹲大狱”出身。

但林一却说：“干什么都可以，只要有口饭吃，有个睡觉的铺位就行。”

那为什么不留在大世界京班里呢这句话，钟庆年不曾问出来，起初猜想大约是这次的事情叫他伤了心，后来又觉得也许还有什么别的原因，他不愿意讲。

离开八仙桥弄堂的那一天，林一所有的行李只有那一条草席，外加一身面粉袋子改的裤褂。龙套班主以为他这次必死无疑，把他的厚衣服都带走了。

是钟庆年带他去扬州剃头匠那里理发，又去公共浴室洗澡，而后拿出里里外外一套衣服裤子，连同一双布鞋，叫他穿上。都是新的，只是买大了，披披挂挂，袖口须得卷上两卷。

钟庆年看来看去，自我安慰地说：“没事，再长长，就正好了。”

林一笑起来，也跟着说：“对，再长长就正好了。”

只当是临别的礼物，心里忽又有些恻然，那一刻竟一句话都说不出。这在他，是从来没有过的事情。他这人嘴甜。像他这样长大的孩子没有嘴不甜的，否则活不下去。

却没想到从浴室出来，钟庆年并没让他自己去找路，而是带着他去了附近一家苏裱店拜师父。

那家店的老板姓齐，五十来岁，苏州人，在八仙桥西街上经营书画笺扇已经有二十多年了。因为做的是文雅生意，不兴叫老板，而称“齐先生”。

收徒弟的事情应该是早就讲好了的，可齐先生乍一看见林一，刚病了一场，柴棍样的一个，又向钟庆年推说：“十一岁还是太小了点，我这里的学徒怎么也得十二……”

林一却也机灵，立刻改口叫了师父，说：“我其实也记不得自己到底多少岁，大概就是十二吧。”

齐先生见他头面齐整，口齿伶俐，这才松范了些，问他读没读过书，认不认得字

他赶紧说自己学过戏，戏本子里看见过的字都认得，总有几百个。

齐先生又叫他认颜色，确定了不是色盲，倒是无可无不可。收学徒可以拿押柜钱和进师钱，头三年不用教什么，只要给个搭铺盖的地方，匀一口饭吃，譬如用一个廉价的小工。

于是，事情就这样商定了。押柜和进师的钱都由钟庆年出，第一年学徒没有报酬，后面两年只拿“袜子钱”。满师之后还要在店里做三年，算是谢师。另外因为龙套班子的关系，写明了倘有纠纷，中途离开，押柜钱不退。