对话似乎到了她想要触碰的边缘，但林翼却偏不往下继续了。

这下换做他看电影，钟欣愉看着他，终于问：“你呢生意好做吗”

“都说了，眼见为实，你觉得呢”林翼反问她。

钟欣愉懂他的意思。放眼望去，周围都是体面西侨和富有的华人，一个个抽着南美运来的雪茄，饮水晶杯子里特调的鸡尾酒，好像根本没有什么战争，更不存在匮竭的问题。

“那还有两家呢”她又问。

林翼总算不看电影了，转过来看着她。银幕折射的微光中，他的面孔那么白，眼睛又那么黑，惊艳如鬼魅。

钟欣愉说下去：“还有两家，一家在虹口四川路上，另一家在大西路，对吗”

自上海沦陷，工部局早就放弃了对这两个地方的管辖。苏州河北面的巡捕房全部关闭，整个虹口已在日本宪兵队的治下。还有大西路，是租界外面越界筑路的地方，现在已经成了和平政府的地盘，“声名赫赫”的极司菲尔路 76 号就在那里。

她等着他的回答，而他竟笑了，把那句话还给她：“世道艰难，人总要吃饭的。”

“我知道。”钟欣愉点点头，又问，“还有什么地方要带我去吗”

电影没有看完，林翼起身，抬手朝常兴做了个走人的手势。小常正与一个舞女打得火热，显然没想到走得这样急，一路追着他们出去，一只手还在擦唇边的胭脂。

钟欣愉以为林翼会带她去大西路。但再上车，却是往东边开。隔着车窗玻璃，她认出这是去血巷的路。

血巷，Blood alley，朱葆三路在西侨们口中的诨名。

甬帮领袖，商会会长，倘若朱先生泉下有知，大概会揭棺而起。法租界公董局第一次用一个华人的名字命名一条路，Rue Chu Pao San，本是嘉奖的意思，但这条路却变成了血巷。全上海最短的马路，只有十几个开间铺面那么长，全都是酒吧和舞场，一块钱六跳，甚至八跳，连座位都没有的“钉棚”，以及异人娼馆。离外滩不远，却是另一个天地。

钟欣愉记得，林翼他们最早经营的那家酒吧就是在这里。

这些年过去，人间已是天地翻覆，血巷却还是老样子。

宵禁的告示就贴在各家店门口，但旁边照样站着波兰和俄国来的舞女。至于此地的顾客，有万国商团的佣兵，也有临时驻防的美国海军陆战队员，以及各家远洋轮船公司的水手，还有更多辨不清国籍的外国阿飞，正赶着戒严之前的那几个小时一家一家地喝过去，跳过去，最后被关在哪里，便在哪里一醉到天明，就好像玩着一场疯狂的音乐椅子的游戏。

间或有执着的小侍应追出来，摊着手对某个不懂规矩的外国瘪三说：“Mr cumshaw！”，结果大多就是被人一脚踢翻在地。

甚至连此地的乞丐也上夜班，坐在被雨水化开的霓虹灯影里，敲着一只锈迹斑斑的香烟罐子，声嘶力竭地喊：“外国老爷苦恼我！外国老爷苦恼我！”

仍旧没有任何解释，常兴把那辆林肯泊在路边。三个人下了车，走向其中一家舞场。房子有两层楼，门面却不起眼，上面只挂着英文店招，是霓虹灯管扭出的两个花体字，Lion Ridge，在雨夜里闪烁着艳粉与荧绿的光。

皮革包裹的弹簧门推开，室内灯光暧昧，人头攒动，充斥着汗液和香水味道的热气扑面而来。一眼看不见舞台，只听见乐队在演奏。他们走进去，到处都有人认得林翼。那些人形形色色，声声打着招呼，可名字却都叫不得。要么是底子不干净，要么是在不同的地方有不同的身份。有的躲着帮派，有的躲着官差，又或许两面都见不得。

其实都是一样的。在这座城中，或许有些人更富有，更骄傲，活得贵如王公。但他们中间的绝大部分，和血巷里的这些人一样出身低微，甚至亲手沾过血，区别仅在于来得早还是来得晚，成功还是失败，腰缠万贯，还是一文不名。

钟欣愉看了一眼手表，宵禁就快开始了，她今夜不能再无功而返，索性去吧台借了电话打回南阳路公寓，跟有琪说不必等她。线路那一端，有琪怔了怔，大约还想说什么。她这边已经道别，搁下听筒。

再回头，就看见林翼靠在钢琴那里与琴师讲话。不知道说的是什么，琴师点头应承，又对贝斯手和萨克斯风示意。几个人很快结束上一支曲子，一首《慢船去中国》响起来。这大约是此地最熟悉的旋律，一群水手中间爆发出一阵呼喊：“We’re shanghaied！”许多只酒杯同时顿在吧台上，再一起举起来，仰首饮尽。

林翼穿过人群，朝她走来，向她伸出手。钟欣愉怔了怔才反应过来，他是在邀她跳舞。

是狐步舞的节奏。十几岁的时候，她和知微一起学过。那时，她们轮流跳男女步，但不管是哪一种，知微都跳得比她好，带着她在学校的空教室里转圈，身体毫无羞愧地与她贴在一起。绝对不像此刻她和林翼的样子。他们大概是舞池里唯一一对保持距离的男女。反例恰如常兴，已经跟一个穿银色流苏裙子的“娜塔莎”搂在一起，肆意地磨着大腿。

而林翼只是左手握着她的手，右手在她背后，仅此而已。周围人声喧闹，他们只是静静地跳舞。

直到侍应端着酒走过，林翼伸手从托盘上拿了一杯递给她，在她耳边说：“在这种地方必定要有点醉，太清醒的人不行。”

很小的一只烈酒盅，里面装的是波兰产的蒸馏伏特加。

钟欣愉接了，慢慢抿着杯沿喝完，而后对他说：“我们找个方便讲话的地方吧。”

语罢，她退开一点看着他，他也一样。两个人目光碰上，像是喧沸中唯一寂静的时刻。她又一次觉得他在估量着她，除此之外也许还有些别的什么，她不知道。

第11章 六月六

也许就是因为做了决定，那一年，欣愉和知微的生日过得格外奢侈。

先去拍照片，这倒是每年都有的规矩。那个照相馆离坟山路很远，在苏州河的北边，沪东四川路上。欣愉记得他们换了两部电车，再走很长一段路，最后在一家小得不起眼的铺子前面停下来。

店门口的橱窗里贴着很多肖像照，是老板挑选客人中间拍得好的，多印一份，放在那里做广告。

其中有一张侧脸的半身像，黑白的，没着过色。可能因为年数久了，被日光晒得越来越浅淡，变成朦胧的棕灰色，和旁边其他照片比起来，有种特别温柔的感觉。照片里的女人年纪很轻，梳着辫子，看起来简直像个学生，正对着画面外微笑着。

钟庆年每次都会站在那里出神，直到老板隔着橱窗玻璃看到他们，一脸欣喜地迎出来，张罗着要他们进去。

那是个六十岁上下的老头儿，谢了顶，非常瘦小，穿束脚灯笼裤和黑布鞋，讲话带很重的广东口音，喊她和知微“妹妹”，让她们叫他“阿公”，又弯着腰问，今年几岁啦

这一次也是一样的。

钟庆年代她们回答：“过了生日就七周岁了。”

“一晃眼就是七年，要不是看着小孩子大起来，都不觉得有那么久……”老板笑着点头，又背过身去揉眼睛，说，“也不知道我还能给你们拍几回。”

“怎么这么说呢明年，后年，大后年，还要来找您呢。”钟庆年笑，知道年纪大的人都喜欢这样讲。

老板听了挺高兴，一边摆布景，一边絮絮地解释：“现在到处都是外国人开的照相馆，就算是中国人也是大店生意好，像宝记啦，还有王开。我这样的小店，怕是做不下去了啦……”

店堂的确很狭窄，也很简陋，只有闪光灯亮起来的时候才不显得昏暗，墙角挂着一面镜子，受了潮，泛出花纹，镜子边上用棉绳系一柄木梳，地上堆着蒙尘的绢花，还有从房顶上挂下来的背景纸，上面画着各种亭台楼阁，或者外滩的江景与大厦，造作却美好。只可惜处处旧了，处处显得落寞。

“要是淑静还在就不一样了，”老板又道，开始调照相机，人矮，背又驼，钻进蒙布里看取景器简直不用弯腰，“淑静会逗笑，会梳头，会画眉毛，有时候还能帮着我揿几张。淑静最会对付小孩子，也最知道女客人想要照成什么样子。那时候的生意总是比现在好，后来请人，再也没碰到过这么得力的……”

钟庆年默默听着，没接他的话，带欣愉和知微到墙边镜子那里整理衣服和头发，再让她们去布景前面站好，像过去的每一次一样。

老板也还是一意地往下说：“你还记得吗你那时候在汇司捕房，每天巡逻都会经过我们店门口。淑静在店里忙，隔着橱窗，你朝她看，她也朝你看，你们俩就这么认得了……”

说到这里，老板笑起来，从蒙布下面探出头。

钟庆年也跟着笑。时隔七年，他偶尔还是会想起产床上苍白如纸的妻子，一颗心还是像被刀割。但那把刀终于磨钝了，心也习惯了疼痛。他很少会落泪了。

然后，镁光灯爆开，影像凝固，欣愉和知微只觉眼前碎了一地的星星。老板也还是像从前一样，夸她们乖，赞她们长得好，给她们吃糖。