门轴转动的声音像是钝刀割麻布。三个脚夫打扮的汉子挤进逼仄的店面，粗布绑腿下露出官靴云纹。为首那人将铜钱拍在油腻的桌面上：\“三碗鳝丝面，多淋香油。”

后厨的纱窗被夜风吹开半掌宽，白傲月系围裙的指尖微微发颤。赫连漠留下的斩骨刀静静躺在案板上，刀刃映出她发间银簪的冷光。她舀起一勺猪油滑进铁锅，油星溅到手背烫出红痕。

“小娘子手上功夫了得。”脚夫头领突然出现在灶台边，蒜臭味喷在她耳后，“听说你们这儿的鳝丝面，要用活鳝现划？”他粗糙的手掌按在装鳝鱼的木桶边缘，桶里忽然传来铁器撞击的闷响。

白傲月抄起长筷翻动锅里的面条，氤氲的蒸汽模糊了表情：\“客官说笑了，都是早市买的死鳝。”她手腕轻抖，滚烫的面汤泼在对方手背上。男人闷哼着缩手时，她已端着面碗转出灶间。

另外两人正在翻检柜台的账本，泛黄的纸页间夹着晒干的玉兰花瓣。白傲月将面碗重重搁在桌上，震得竹筒里的木筷跳起来：\“面要坨了。\”

后窗忽然传来三短两长的鹧鸪声。白傲月擦桌的抹布顿了顿，这是赫连漠与她约定的平安讯号。脚夫头领挑起一筷子面条，翡翠扳指在碗沿敲出熟悉的节奏。这次他换了官话唱：“白梅落雪映寒潭”

白傲月握紧袖中银簪，簪尾雕着的梅蕊抵住掌心。当年在雪地里捡到赫连漠时，这枚簪子正插在他心口半寸的位置。她笑着应道：“客官这词儿新鲜，倒像是北边的曲儿？”

暗青色天光里突然爆出火星。脚夫掀翻的方桌撞翻熬汤的陶瓮，滚烫的汤汁在地面蜿蜒成蛇。白傲月旋身后退，银簪尖端弹出半寸寒芒，堪堪划过那人的咽喉。腥甜的血气漫开时，后窗猛地洞开。

赫连漠带着运河的湿气卷入战局，手中驴鞭缠上第二个刺客的脖颈。白傲月看到他玄色衣襟上沾着草屑，便知他这三日定是伏在官道旁的芦苇荡里。第三个刺客的刀锋劈来瞬间，赫连漠突然将她扯进怀中，匕首自肋下穿出，精准捅进对方心窝。

打斗声惊醒了邻家的婴孩。赫连漠将尸体拖进后院时，白傲月正往染血的地面撒灶灰。月光漏进支摘窗，照见她腕间浮现的青色指痕是方才被他攥出来的。

“他们查不到这里了。”赫连漠突然开口，声音像生锈的刀鞘摩擦。这是白傲月三年来头回听他说话，惊得碰翻了盐罐。他蹲下身收拾满地狼藉，后颈有道新添的箭伤，血痂还泛着湿润。

五更天，运河上传来卖早杏的橹声。白傲月拆开发髻，发现银簪尖端的机关卡住了。赫连漠默默递来磨刀石，看她坐在门槛上修理暗器。晨雾沾湿了他束发的布带，有几缕垂在额前，倒显出几分少年气。

“唐九死了。”他忽然说，手指在青石板上画出弯月形状，“他们找到驿站时，尸体泡在酒缸里。”白傲月簪头的梅蕊颤了颤，想起唐九最爱喝她酿的杨梅酒。

面馆歇业三日重新开张时，檐下多了串风铃。赫连漠在后院砌了新灶台，青砖缝隙里嵌着带血的铜扣。白傲月发现他开始在揉面时哼小调，是那日刺客唱的白梅落雪。她往面团里多加了勺碱水，蒸汽腾起时，恍然看见他嘴角极淡的笑意。

梅雨季来得猝不及防。白傲月半夜被瓦片漏雨惊醒，发现赫连漠在阁楼糊窗纸。闪电划亮他后背的瞬间，她看清那些交错的旧疤组成奇怪的图腾。雷声隆隆中，他突然转身抓住她探向伤疤的手，掌心温度烫得惊人。

“别碰。”他的喘息混在雨声里，“会疼。”

白傲月指尖还沾着窗纸的浆糊。十七岁那年雪夜，她也是这样隔着衣衫触到这些凸起的伤痕。当时垂死的青年死死扣着她的手腕，直到她将桂花糕塞进他齿间才松手。

晨起时发现赫连漠在发烧。白傲月熬了姜汤端到柴房，看见他蜷在干草堆里磨刀，身旁散落着七枚刻着狼头的铜钱。这是他们相遇那年市面上流通的旧币，白傲月记得其中三枚染过血。

“把药喝了。”她踢开挡路的铜钱，“除非你想让我用银簪喂你。”赫连漠仰头饮尽姜汤时喉结滚动，脖颈处有道新鲜的抓痕。白傲月突然意识到，这是那夜自己指甲留下的。

傍晚来了群跑码头的绸缎商。其中戴玉扳指的胖子盯着白傲月看了许久，突然拍桌大叫：“这不是白家......”赫连漠的剁骨刀应声劈进砧板，刀刃离那人手指仅半寸。满堂死寂中，白傲月笑盈盈地斟上黄酒：“客官认错人了，我娘家姓柳。”

打烊后，赫连漠在运河边洗了十遍斩骨刀。白傲月蹲在石阶上漂洗碗碟，看着月光把他的倒影扯成碎片。他忽然伸手搅乱水面，涟漪荡到她脚边时，低声说了句：“对不起。”

白傲月拧干抹布的水，滴滴答答落进河里：“你当年倒在雪地里时，后背的伤也是这样渗血的。”她没问为什么那些刺客能认出她，就像赫连漠从不问她为何熟知三十六种杀人机关。

中元节那日，赫连漠往河里放了盏莲花灯。白傲月站在拱桥上看纸灯顺

流而下，忽然被他拉到柳树后。十几个戴傩戏面具的黑衣人正沿河搜查，最前面那个举着的火把上，铁制狼头在夜色中泛着蓝光。

“从后巷走。”赫连漠将她推进染坊的靛青布匹堆，自己转身朝反方向跑。白傲月听见追兵呼啸而过，指甲掐进掌心的旧伤。她摸到发间银簪时，远处传来重物落水的声音。

三更时分，赫连漠浑身湿透地翻进后院。白傲月正在煮艾草水，见他左手软绵绵垂着，便知是脱臼了。他安静地坐在灶台边让她接骨，突然从怀里掏出个浸湿的油纸包是福满斋的核桃酥。

“为什么？”白傲月突然发问，纱布缠到他肋下陈年箭伤时顿了顿。赫连漠望着屋檐下的风铃，那是用刺客的翡翠扳指熔铸的。铃舌撞击出清越声响，盖过了他几不可闻的回答。

“你说过...喜欢甜的。”

梅子青时雨下得绵长，白傲月发现赫连漠开始夜游。有时五更天醒来，能看见他立在晾晒的蓝印花布间，手中握着半块褪色的红绸。那料子她认得，是三年前他们假扮婚嫁混出城关时用的盖头。

这夜雷声格外骇人。白傲月提着灯笼寻到柴房，见赫连漠正用匕首在青砖上刻字。刀刃刮擦的碎屑里混着血珠，她看清那些残缺的“白”字，突然想起初遇那日他高烧时喊的“阿月快走”。

“你该换药了。”她故意踩断一根枯枝。赫连漠猛然转身，匕首尖在灯笼纸上戳出星形破洞。暖黄的光晕里，他瞳孔还残留着噩梦的碎片，后背新结的痂裂开细缝。

白傲月敷药时发现他腰间多了枚青铜钥匙。这是运河货船常用的水密锁钥，匙柄铸着漕帮标记。她佯装不觉，却在下半夜摸到后院井台。青苔覆盖的砖缝里，藏着用油布包裹的密信，火漆印纹是双头蛇衔尾的图案。

次日面馆来了个戴斗笠的渔夫。赫连漠接鱼篓时手指微颤，两条红鲤在木盆里溅起水花。白傲月剖开鱼腹，摸到颗蜡封的铜丸。信上说要找的“货”已到渡口，落款画着三道血痕。

傍晚打烊时，白傲月将晾衣绳多缠了三圈。赫连漠在磨刀石上淋了醋，刺啦声里忽然开口：“明日你去城隍庙进香。”他从不信神佛，说这话时正擦拭那柄从不离身的银匕首。

“求姻缘还是求平安？”她笑着往香囊里塞艾叶，指甲掐断的叶梗渗出苦涩汁液。赫连漠盯着刀刃上晃动的灯影，忽然将匕首插进桌缝：“求个了断。”

三更雨急，白傲月摸到柴房时发现青铜钥匙不见了。赫连漠的草席上留着运河泥沙，墙角鼠洞里有半截烧焦的信纸，残存着“子时三刻”“官银”几个字。她将灰烬撒进面汤锅，往灶膛添了把湿柴。

城隍庙的百年银杏正在落叶。白傲月跪在蒲团上摇签，听见身后妇人议论昨夜漕船失火。签筒突然被阴影笼罩，老道递来的签文上写着“旧债新偿”，朱砂字下压着半枚带牙印的铜钱。

她在偏殿转角被人捂住口鼻。熟悉的艾草味混着血腥气，赫连漠将她拽进堆满经幡的暗室。外头响起杂沓脚步声，有人用刀鞘敲打窗棂：“搜！货箱印记对得上！”

赫连漠的伤口在渗血，洇湿了她杏色衫子。白傲月摸到他后腰别的货船对牌，冰凉铁牌上刻着“甲字七号”。追兵踹开殿门瞬间，他忽然咬住她耳垂低语：“闭气。”

经幡后的夹墙轰然翻转。白傲月坠进潮湿的暗道时，听见头顶传来利刃破空声。赫连漠的匕首卡在机关齿轮间，火星溅上他紧抿的唇角。他们跌进堆满霉米的仓窖，黑暗中有老鼠窜过脚背。

“漕帮的官银你也敢动？”白傲月扯下发带给他包扎腕上刀伤。赫连漠就着微光看她打结的手指，突然说：“当年你把我拖进地窖时，打的也是这个绳结。”

那是他们相遇的第七日，追兵在雪地里踩出凌乱脚印。十六岁的白傲月拖着昏迷的刺客藏进酒窖，用嫁衣上的金线捆住他手脚。此刻他腕上发带浸着血，却比当年金线温柔百倍。

地道尽头通向运河码头。赫连漠撬开生锈的铁栅栏，月光下可见十余艘漕船首尾相连。白傲月望见第三艘船桅上绑着黄麻布，忽然被他推进芦苇丛。漕工打扮的汉子们正往船上搬檀木箱，箱角铁包边在月色下泛着青。

“在这等着。”赫连漠将青铜钥匙塞进她手心，钥匙纹路硌着掌纹。白傲月攥住他衣袖：“你若死了，我拿这钥匙开什么？开你的棺材？”

回答她的是鹧鸪叫声。赫连漠像条黑鱼滑入水中，漕船上的灯笼忽然熄灭三盏。白傲月数到第一百七十片芦苇叶时，对岸爆出火光。她看见他玄色身影在桅杆间起落，衣角燃着的火星坠进河里如同流萤。

五更梆子响时，赫连漠背着个玄铁匣子翻进后院。白傲月正在熬金疮药，见他扔在井台上的匣子沾着运河淤泥，锁孔正是青铜钥匙的形状。赫连漠却将钥匙抛进井里，溅起的水声惊飞了夜枭。

“现在能开的棺材，”他扯下烧焦的袖口，“只剩我的。”

白傲月半夜撬开了铁匣。褪色的婚书上并排写着两个名字：赫连漠，白傲雪。朱砂手印旁盖着北境都护府的官印，而那张脸分明是她自己的模样。匣底躺着半块羊脂玉佩，与她颈间戴的合成完璧。

梅雨在瓦当上积成小瀑。赫连漠高烧三日，梦里攥着白傲月的手腕喊“阿雪”。她第一次用银簪中的毒粉入药，看着他后背伤疤在药效下浮现出暗红图腾是北境军的狼首密文。

第四日放晴，面馆来了位不速之客。锦衣公子摇着洒金折扇，腰间玉佩刻着双头蛇纹。白傲月端上的阳春面被他用银筷搅了又搅：“姑娘可听过白家双生子的故事？据说妹妹代姐出嫁那夜......”