也未必是永远，他很少对未来有太多具象的画面。

在他眼里，南榕是一座和他一样死气沉沉的城市，雪季夜晚都漫长。

但向遥不一样，她显眼得和这个地方格格不入，带着她无惧无畏的生命力闯进来，像是漆黑夜路上忽然亮起的一盏千瓦路灯。

林枝予狭窄的世界里没有出现过这样的人，明明也有很多烦恼和困难，也并不总是成功，但行事总是锋利又一往无前的，有种只要我不死、死的就另有其人的野气。

因此一开始林枝予就知道，向遥不是南榕人，也不会在这里久待，她在自己生命里过客的时间就像深夜的士驶过街灯那样短暂。

她的热情起初不明由来，那些小小的给予因此更让他惶恐。他估算每一笔账单、记在专门的本子上，累加越多越觉得难以偿还。

向遥说他们是朋友，但他并不真的认可这种定义。林枝予没交过什么朋友，但也知道没有哪种友谊里会有一方不停欠另一方的帐。

这些给予压下来沉甸甸地坠着他的心脏，但他并不想真的推开向遥。很惭愧地说，他贪恋这种独属于自己的重视。

于是他逃避地把选择的权利递还回去，如果你觉得麻烦了，就推开我。

向遥没有说麻烦。

她说要多想象自己的未来，要珍惜自己喜欢的事物，要让天赋发芽，要……一个个夜晚过去，在十八岁到来的那天，他忽然就发现，对未来的想象似乎没有那么空洞了。

他想有钢琴，有一间没有林卫东的屋子，有向遥。

即使每一个想要，他都无法靠自己得到。

他依旧弱小，在弱小里生出妄想，痛苦又觉得真的有了一点往前看的希望。

这是他十八岁生日的心愿。很不合适的心愿，他甚至对自己都很难解释第三个想要的初衷是什么，于是他拒绝回答向遥的追问。

上学、放学、练琴、补课、闲聊……在陈舒柔离开后，林枝予又回到了这种平静的乌托邦之中。

很安宁，让人忘掉了很多本该警醒的事。

有天晚上，他在书房里改谱子，向遥在客厅里接电话，声音亲昵，和她平日里英气利落的样子很不同。

隔着墙壁，那些陌生的笑闹在耳旁很模糊，他握着铅笔静静听着，忽然觉得有些茫然。

林枝予贫瘠的生活几乎已经全部摊开展现在向遥面前了，难过的丢脸的无聊的勉强可以说有趣的，桩桩件件罗列出来也就只是这样。

没有半点谈资，但一览无余。

可向遥不一样，他知道的只有很小的一部分，剩余还有那么多的空白：她在江原的生活、在上海的生活，怎样和朋友相处，又怎样对亲人撒娇。

他完全不了解向遥在南榕之外的人生。

他想知道。

他没有立场知道。

67 溺毙爱河

想又怎么样。

林枝予问自己，一个人难道合该了解另一个人的全部吗？

他甚至都不了解林卫东和陈舒柔。

林卫东从前的生活很简单，不是在厂里就是在烟酒局上。

他后来的生活也很简单，不是在码头就是在饭桌边。

一包烟一天能抽完，一箱酒两天能见底，林枝予时常觉得他没有很多清醒的时候。

饭桌边有一张独属于林卫东的椅子，那张椅子早已被腐气腌入了味，布面上渗了擦不掉的污痕。他总坐在上头，今天说张三瞧不起他，明天说李四给他找茬，继而说起从前的光辉。

他风声鹤唳草木皆兵，在他眼里，似乎所有人都在背后议论他的失败。而林枝予总觉得，最看不起他的人是他自己。

有时候他喝懵了会看着林枝予哭：“倒了……都不搭理我了……说什么也没用了……儿子，你爸这辈子完蛋了，再也爬不起来了……”

又有时候他会满怀热切和希望地看着林枝予：“儿子，咱们家现在全靠你了，你好好学习，你得考上公务员知道吗？或者当大老板！你不想让你妈看看吗？没有她我们两个照样能风光回去。但你得拼呐！你不能再玩这些没用的东西了！你拼上去了，爸才能也发挥以前的能力，懂吗？”

林枝予厌恶这样的时刻，他厌恶眼高手低又蠢到天真的林卫东，连带着厌恶 702 这栋房子。又或者不只是厌恶，还有恐惧。

林卫东像永远笼在他头顶的夜晚，他朝前再怎么跑似乎都跑不出这个长夜，但向遥是在夜晚里专门为他而亮起的灯。

不。

林枝予又在心里更正。不是为他亮起的。

向遥在哪里都会这么发光的。

可到底为什么。

那时候的林枝予想，他不明白。

向遥为什么要与他把距离拉得这么近，像是真的可以从扮演姐姐这件事上获得一些成就感，这样下去，他……没办法不模糊自己的位置，开始依赖她的存在。

意识到自己许愿的想要是源于喜欢，其实是一个很平凡的时刻，至少不算怎么惊心动魄。

暴雪夜的那天，他去夜市里接跟同事聚餐的向遥。他掀帘子进去的时候，并不是第一眼就看到她，吸引他注意的是那一桌有些剑拔弩张的氛围。

连他都觉得气氛差到令人警惕，但唯一被针对的向遥在人群里并没有外露出半点局促，她松弛得像寻常时候，平静到完全不把他们放在眼里。

林枝予当然想过一些自己能挡在向遥面前的时刻。

可林枝予觉得向遥不需要，很多时候她都是可以独当一面的，即便在情绪持续低压的时候，她依然可以让自己行动起来。

他相信向遥，也尊重向遥，因此只维护着，并不插手。但还是忍不住想，自己到底能为她做点什么呢？