几天？

傅让夷打开手机的?倒计时。这是他得知倒计时固定，又找祝知希套了准确时间，自己悄悄设置的?。偶尔看一看，仿佛现在的?他也有了一个倒计时。

[2天19小?时17分12秒]

不，从遇到祝知希开始，这个倒计时就悄然?种下了。

“起码三天。”傅让夷说完，又改口，“不。再久一点吧，我突然?想到，三天后可能也要处理很多事，没时间也没有心情去赴约。”

电话那头安静了几秒钟，最后说：“行，我来?沟通。”

傅让夷说了谢谢，又坦诚道：“我不是想要治病和认亲，才同意这次鉴定的?。”

“因为?祝知希？”贺雪尧这样问?，语气却很确切。

“对，我只是想让他放心，所以，关于?治病的?事，你……能不能晚上就回他一通电话？告诉他刚刚你说的?那?些好消息，然?后说，对方已经同意为我的治疗捐献腺液，并且会请最顶尖的?专家会诊，康复基本没有问?题。”

贺雪尧听?完，莫名叹了口气，又笑笑，说：“好。”

尽管在这件事上，贺雪尧更多的?是为?他自己，但他的?确是个很守信的?人。电话在下班时就打了过?来?，祝知希是在回家的?路上接到的?。他开心异常，对着电话说了许多个谢谢，中奖了似的?，抓住他的?手，晃了好几下。

傅让夷盯着他的?手，听?见?他叫“雪尧哥”，却没有任何醋意萌生。

这个时候应该笑了。应该对祝知希说“是啊，太好了”，或者“你放心，我一定会好好治疗的?”。但最后，傅让夷什么都没说出口，只是握住了他的?手，十指相扣，扭头看窗外的?风景。

天灰蒙蒙的?，总感?觉又要下雪了。

这个冬天好漫长。

回到家里，祝知希声称自己有特别重要的?事情要做，将?自己关在了屋子里。

“我不能进去陪你吗？”傅让夷问?。

祝知希露出撒娇的?眼神：“就一会儿。”

“好吧。”傅让夷同意了，帮他关上了门。

他离开走廊，站在客厅发呆，忽然?间意识到自己这几天过?得一团糟，曾经井井有条的?生活秩序也都被?打乱，竟然?连洗烘机里的?衣服都忘了取。

于?是，趁祝知希忙碌自己的?事，傅让夷用一只手抱出衣服。他发现一件异常糟糕的?事。某一件的?口袋里夹了纸巾，所有的?衣服都粘上了白色的?碎屑。

他找了找，果不其然?，源头是祝知希的?风衣外套。

这种事发生过?不止一次，每次他三令五申，依旧效果不佳，祝知希解决不了这种问?题，总是靠撒娇解决他本人。每次他也都咬一口脖子当做教训，事后告诫自己，下次洗衣服之前，一定要摸干净祝知希每件衣服的?每一个口袋。

又失误了。

这一次，傅让夷还是坐在沙发上，和往常一样，细致地揪掉那?些白花花的?碎屑，拽着衣服一抖，细小?的?纤维漫天飞舞。

思?绪莫名飘远，毫无缘由的?，他想起之前看过?的?一部电影，了解到了一种职业，叫遗物整理师。

当时的?傅让夷想，他这样的?工作，与之也有相似之处吧。

他是人类文明的?遗物整理师，挖掘的?是遗物，研究的?是遗物，复原的?是遗物。在死亡留下的?残片中复原一个又一个不属于?自己的?故事，找寻人、物、历史的?起源，复原失落的?文明。

他盯着指尖的?白色碎屑。忽然?意识到一件极为?恐怖的?事。

这些絮状的?星星点点，再也不可能被?复原成祝知希口袋里的?一张纸巾。无论他多努力?，多认真。

傅让夷无端有些崩溃。为?什么？不知道。检索一遍也找不到无法稳定运行的?那?个错误节点。

他第一次在易感?期之外，感?受到这种强烈的?失控，不断地靠近，越来?越近，像一辆呼啸着驶来?的?火车，他是迎面站在轨道中央的?人。

点的?晚餐送到时，祝知希也出来?了。他吃得很香，说了很多很多话。

“周馆长说这次展览的?火爆程度完全超出了他们?的?想象，第二天的?预约也基本上都满了。而且听?说文旅局的?人也来?了，这可能是一个信号，有可能会拨款，到时候博物馆说不定就不用闭馆了！”

傅让夷对他笑，然?后说：“要是这样就太好了。”

“还有哦，婆婆也醒了，幸好说服了她做了手术，这么大的?年纪还能扛过?一次大手术，太厉害了。”

傅让夷点头。他发现自己有些手抖，于?是放下握着勺子的?手，垂下来?。

“是不是不方便吃饭？”祝知希偏过?头看他，“就说了我喂你嘛。”

傅让夷又笑了一下：“我吃饱了。”

[2天16小?时57分01秒]

祝知希坐在沙发上，很认真地给企鹅织毛衣。

“这样对吗？”他两只手捏着针，凑到傅让夷面前，“你帮我看看，我怎么感?觉不太对劲呢，好像这两行线绞在一起了。”

傅让夷认真看了看，最森*晚*整*理后还是让他拆掉了这一排。为?了避免再出错，他提出要求：“你坐在这儿，方便我看。”他说的?“这儿”是指自己怀里。

“哦。”祝知希乖乖坐进去，“我没有压到你的?手吧？”

“没有。”傅让夷半环抱着他，扶着他绕线的?手，确认每一针都不出错。

“我们?好像在打游戏啊。”祝知希仰起脸冲他笑，“两只手扶着就更像了，是不是？”他说完，用鼻尖蹭了蹭傅让夷的?侧脸。

“专心一点。”傅让夷说。

“知道了，这么严格……”祝知希嘀咕了几句，重新低下头去。他的?后颈很白，最近一次的?咬痕也变得很浅。明明让他专心，傅让夷自己却分了心，低下头，鼻梁抵在他后颈。

他闻了闻，亲了一下，没有咬。其实他知道，每一次祝知希都很疼。

如果没有倒计时，这简直就是最寻常、最温馨的?一个夜晚。他们?熬了夜，拆了补，补了拆，最终还是勉强完成了这件毛衣。祝知希填好了申请表，给这件红色的?毛衣拍了证件照，上传到项目网站上，接下来?只需要寄出就好。