世界上怎么会有如此矛盾的人？

和五花肉煎酸菜的长聊结束，商叶初看着自己记录得密密麻麻的两页纸，依旧不知道该怎么写这份人物小传。

一个人，该如何体验一段与自己截然相反的人生？

表演的体验派、方法派和表现派之争，早已经是老生常谈。若要商叶初来说三者的优点的话，那就是一者“真”，一者“巧”，一者“稳”。

体验派的真，尤其是那种切实深入角色，与角色神交的感觉，足以让任何观众叹为观止。商叶初揣摩过一些精于此道的演员的表演，不得不承认，他们的表演堪称伟大的艺术。

方法派的巧，则对演员自身颇为便利。譬如戏中说某一角色死了男朋友女朋友，但饰演此角色的演员却恰巧是个单身狗，无法共情角色。那就可以回忆并模拟一下自己的亲人死了时的感情，爷爷奶奶爸爸妈妈轮番上阵，比死了男女朋友催泪多了。这种表演很有感染力，大多数演员“演技炸裂”的瞬间，其实都属于这一范畴。

表现派的稳，则是商业性的优点。千人千面，人生百味。再好的演员也不可能与每个角色都有灵魂上的共鸣，也不会幸运地每次都能找到“情绪平替”。这世上总是普通人多。

稳，其实就是熟稔。一件事重复千万次，庸人也会变成大师。表现派演员在长年拍摄中积累出丰富的拍戏经验，将对应表现集成模板，刻在记忆中。需要时就能拿出来用。声音、表情、微动作，都有一套熟练的模式。

这种模式在喜剧表演中尤为常见。除了极个别喜剧大师外，喜剧演员的表演大多是公式化、套路化的，靠着夸张的肢体语言、标志性语气和表情、动作，形成一份标签式演绎法。一位足够出名的喜剧演员，哪怕不露脸，观众们也很容易就能凭着标志性的语气动作猜出对方是谁。

表现派的缺点很明显：容易落于窠臼，容易演得千人一面，容易让观众审美疲劳……长久以来为人诟病。但优点也同样突出：表现派演出来的东西就像熟练工的流水线作品，虽然谈不上艺术，但至少合格。大多数电视剧和电影不是艺术，只是商品。而商品嘛合格就够了，还要什么自行车？

甚至，许多经验极其丰富的表现派演员，表现得会比水平忽高忽低的前两派要好。省时省力，质量稳定产能高，这部分演员，恰恰是商业影视作品的中坚力量。

商叶初知道自己的斤两。她的表演，是表现派与方法派的混合。靠着大量的经验堆出来的表现，再加上她本人极其敬业、用心的诠释，以及一点点用以点缀的情感。

而无论是花魁眠眠，还是萧凤阙、平昭公主，都是披着一层伪装活着的角色，情绪不外放，既是自己，也是“演员”。少数时刻释放情绪时，商叶初也可以讨巧，使用方法派的情绪平替法演绎。

机缘巧合，歪打正着，这几个商叶初的代表角色，竟然都契合了商叶初的表演路子。商叶初饰演她们，就像让一个面包师去演面包师，让一个杀手去演杀手，让一位钢琴老师弹奏小星星。

几部作品下来，商叶初的表演可谓得心应手，炉火纯青，精妙绝伦。绝大多数观众没有看出丝毫不对，反而还赞叹商叶初演技精湛，拳打前辈脚踢新生代云云。

好消息是，郑博瀚所写的那部谍战剧剧本，主角是一位谍战人员。也就是说，她依然是一位披着伪装活着的角色。并且，伪装程度比前面几个角色还要深。

这意味着商叶初在百分之九十九的时刻，都可以将这位谍战人员演绎得极好，绝不会有任何观众看出疏漏或者出戏。甚至可能会赞叹商叶初演技浑然天成、态度敬业德艺双馨。唯有在那百分之一的时刻，商叶初会仓皇露出表现派的尾巴。

郑博瀚要的就是那百分之一。

季君陶让商叶初探寻的也是那百分之一。

商叶初苦求而不得的、一直以来的隐痛，也是那百分之一。

演技上的缺陷就像房间里的大象，商叶初切实地知道它的存在，却不知道该怎么将大象赶出房间。

胡思乱想无益，体验派的路子总是要试试的。商叶初读过许多表演相关书籍，上辈子又多多少少接触过一些。倒是不至于手足无措。

体验孙女小越的感情暂时是不能够了，但，体验一下她的生活环境还是可以的。

商叶初翻着自己与五花肉煎酸菜的聊天记录，又读了一遍自己做的笔记，决定先从最简单的一条开始入手。

小越长年活在哑婆的歌声也就是噪音之中。商叶初决定给自己制造点噪音，模仿小越的生存环境，进而体悟一下对方的日常感受。

商叶初去咨乎和Pi站上搜罗了一堆“史上最难听的歌”“让人无法忍受的八种环境噪音”“核爆神曲”，然后打开聆听云音乐，将这些鬼东西通通塞进了自己的歌单。

商叶初将歌单命名为“青云梯”，正想将音量放到最大，忽然想起这间破民宿不太隔音。

人应该对自己狠一点。商叶初摸出耳机插上，将音量放到最大大到系统弹出“该音量可能导致伤害听力”的程度，然后戴上了耳机。

商叶初本来打算先尝试五分钟，然而仅仅两分钟过后，商叶初就满头大汗地一把拔下了耳机！

这是一种什么样的折磨啊！

第149章 乌鸦

短短120秒，商叶初已经心跳如鼓、头痛欲裂，就像有人将一圈铁箍套到商叶初的颅骨上，而后不断收紧一样。

比起精神上的折磨，肉体上的痛苦反而更为明显。商叶初并没感受到如何烦躁，反而是心慌和头疼多一些。非但无法和小越共情，反而觉得自己该去睡一觉了。

“这种自残式入戏法就是体验派的真谛吗。”

商叶初愣了一下。

103冷冷道：“虽然你可能不在意，但我还是得声明：身体整体素质的提升，体重与健康值兑换比例是1:1；但要是精确到某个具体器官，兑换比例就是1:100了。你要是把自己的耳朵弄聋了，得不眠不休吃个100公斤的东西才能维修……治疗。”

商叶初没有说话，反而古怪地沉默了下来。

103继续道：“虽然不抱希望，但我想请问，你不回答我，是因为觉得我说的有道理吗？”

商叶初忽然一捶手：“我怎么把你给忘了！”

103：“？”

商叶初将耳机扯开，丢到一旁，盘腿坐下道：“你可以说话，难道不能唱歌吗？”

几乎是须臾之间，103就明白了商叶初的意思：“你想让我在你的脑子里模拟‘哑婆’？”

“没错。”商叶初眼神发亮，“这儿隔音不好，整天循环音乐扰民。戴着耳机听音乐，精神上还没感受到什么呢，耳朵先疼起来了。但如果是你的话，这两个问题就都迎刃而解了！”

103毫不犹豫地拒绝道：“我只负责体重兑换的工作，其余不在我职责范畴之内。”

商叶初循循善诱：“你的声音只有我能听见，哪怕循环播放一百年也不会打扰任何人；你的声音是直接压入我的脑海里的，不经过耳朵，哪怕放到一百分贝，也不会对我的肉体健康造成任何影响。”

“不行。”103的语气不容置疑，“这是工作原则。”

机器与人类不同，人类的原则是灵活多变的，机器的原则却镌刻在数据中，是不可撼动的。

“那你之前为什么帮我创建虚拟账户？”

“如果你算计杨唤宜的事情掉马，那整个职业生涯也就完了，出于任务必需的安全性我才帮你遮掩；但这部《哑婆》，你不接也不会有多大影响，更不会被封杀。”

油盐不进。