他想画一朵饱满的向日葵，落笔却成了一只悬在屋顶结网的八脚蜘蛛，想画一片碧绿的小草丘，落笔却成了几道紧闭的铁栅栏，想画一群开心玩耍的孩子，落笔却成了对门残疾女孩整天抱着的，同样断了腿的布娃娃……

一个贪婪的念头在颂然心中大肆滋长了起来。

他想冒一次险，揭开自己虚假的面具，只揭去一个边角，露出一点点无足轻重的小缺陷那位阿姨说喜欢他，肯抚摸他的头发，温声与他说话，一定也愿意接受阳光下一小片灰霾的阴云吧。

那时，颂然把浅薄的喜欢当成了真的，也把礼节性的亲近当成了真的。

画着画着，他随手翻过画纸，不经意瞥了一眼背面。就在目光触碰到纸面的一瞬间，他的身体僵硬了。

这是一张从旧记事本上撕下来的纸，印着某个月的月历。

一共三十一天。

颂然望着那五排连续不断的数字，手指微微颤抖了起来。他握紧彩铅，笔尖移到最末的31后面，紧贴着它，匆匆写下了一个32。

然后是33、34、35、36、37……笔尖飞快跃动着，再也停不下来。

小小的孩子着了魔、发了疯，拼命往纸上写着连续不断的数字，一行又一行，一列又一列……107、108、109……1210、1211、1212……密密麻麻的数字就像千万只倾巢而出的蚂蚁，迅速爬遍纸页，塞满了每一处边边角角。直到纸上再也找不到一处空隙，颂然才从魔怔中清醒了过来。

他抬起头，看见那位阿姨正站在门口，拽着门把手，一脸惊恐地盯着他。

她疾步冲至，夺走了颂然手里的画纸，反身一巴掌甩进福利院老师的怀里，高声骂道：“你给我解释解释，这算什么玩意？！他一个小孩子，成天尽干这种诡异的事？！”

福利院老师一看到纸上满满当当的数字，立刻知道不妙，赔笑着解释：“宋女士，其实也没多大毛病，颂然这孩子吧，别的都好，就是小时候有点心理创伤……”

“什么心理创伤，明明是有病！”

宋阿姨伸手指向颂然，尖利的嗓音像一把匕首扎进了他的心脏：“这种样子怎么带回去养？他要是半夜爬起来写数字，我一条命都要吓没了！你看看他的画，再看看他刚才那个乖巧样，这能是一个孩子？他没有精神分裂？烂苹果充好苹果卖，亏你们做得出来！”

颂然听到这句话，腾地跳了起来，将手中的铅笔狠狠摔向了她。

“我就是有病，就是精神分裂，就是一只烂苹果，怎么了？我还不稀罕让你养呢！”他握着小拳头，愤怒地朝宋阿姨嘶吼，“我要是也有一张表，你每一项都是大叉！你根本不配当我妈妈，给我滚远一点！”

就是因为这一次失控，他永远失去了被人领养的机会。

他是一只表面鲜亮的红苹果，不当心暴露了内里腐烂的果肉，所以被迫下架，离开了展览用的明亮橱窗，扔进库房角落里，再也没有示人的机会。

后来，他从别处听说，当天来挑选他的夫妇家财万贯，由于他的失言，福利院错失了一大笔数量可观的捐赠，这笔账自然算到了他头上。再后来，他听说自己成了典型的反面教材，每一个孩子参加“展览会”之前都要先打一剂预防针，老师们说：你们学谁都行，千万不要学颂然，他放着好日子不过，活活把自己的下半辈子作死了。

是啊，活活作死了。

往后的几年，颂然在福利院平平淡淡地度过。十四岁，他超过了被领养的年龄上限。十六岁，他背着画具，只身离开了福利院。

再留下去，似乎也没有意义了。

还不如出去闯一闯。

如果这世上真的有一个属于他的家，也一定藏在远离福利院的地方，因为福利院能给他的，早在面具揭开的一刹那就破碎了。

颂然当时满怀希望，认为自己只是走上了一段比旁人稍显艰苦的旅程，在旅程的终点，一定会有一扇贴着大红福字的家门敞开迎接他。可是今天，当他在卫生间一大截一大截扯厕纸的时候，他突然意识到，自己永远都到不了终点了。

因为他缺失了一项至关重要的技能。

他根本不会处理亲密关系。

颂然对亲密关系的伤害几乎是毁灭式的：旁人只要主动显出一丝亲近的迹象，他就会产生一种逾距的试探欲挖出心底最阴暗的部分，不加掩饰地曝露人前，或者肆无忌惮地宣泄情绪，以便让对方连这一点刚刚萌生的可怜好感也毁去，从此对他望而却步，退避三舍。

当年的宋阿姨是这样，如今的贺先生也是这样。

颂然学会了怎么做一个合格的朋友、同事与邻居，却学不会怎么做一个合格的家人。

他与贺先生认识才多久啊？

才24小时，才打过三回电话。

那样成熟又温和的贺先生，愿意隔着一层肚皮相信未知的人心，把孩子托付给陌生人照料，愿意慷慨地付给他一万四的薪水，还时不时逗弄他，用性感的嗓音撩撩人……这么好的贺先生，才一天，就给他活活作没了。

明天，贺先生会找来一个新保姆代替他，布布会留在自己家吃晚饭，不再过来听他讲故事，也不再缠着叫他哥哥。

才两天，又什么都没了。

他还是一个人，到哪儿都是一个人。

颂然曾经发誓要积极生活，要笑容明朗地与人交谈，不卑不亢地待人接物，画温暖的淡彩，写治愈的童话故事，让每一天都充满暖色调可是没有用，没有一点用。

一旦受到刺激，他还是会原形毕露，现出最丑陋的模样。

他心底的怪物从未死亡，它蛰伏在洞穴深处，偶有生人靠近，就发出可怕的巨大咆哮，吓退任何试图亲近他的人。

颂然不愿轻言放弃，那晚哭完之后，他翻出纸笔，大半夜坐在客厅的落地窗前给贺先生写道歉信，说他还想照顾布布，以后一定会注意控制情绪。

青蓝的月光照在纸面上，满目寂寞的冷色调。

他写了一页又一页，打算等明晚与贺先生通电话的时候读给他听，写完以后又觉得肯定来不及了。他骂得那么难听，像一个最不讲理的泼妇，贺先生大概连他的声音都不想听到了。

颂然心里难受，随手把信纸揉成一团，丢向了远处的墙角。

黑暗中一只大毛团子飞身跃起，窜下沙发，衔起那团废纸，重新送回了颂然面前。

“喵。”

布兜兜甜甜地叫了一声，仰头求表扬。

颂然摸了摸它柔软的长毛，又捏了捏薄如透明的耳朵尖尖，低声说：“布兜兜，为什么连你也不是我的啊？我多接几份稿子，给你买进口罐头，你跟我走，好不好？”

布兜兜歪头看他，碧蓝的眼睛里有一片清透的天空。

颂然没想到，贺致远还愿意与他讲话。