她们口里的那位没事人是陈苹，赵光伟失踪了，这村里合该最牵挂的人是谁？

这雪真是太亮了，眼底的晦暗照得一清二楚。村里人再是没想到陈苹晕过一场，醒来竟然像个二百五一样，平日做什么如今仍然原样重复着，该编草席就编草席，该喂鸡就喂鸡，日子照样规整的过，村里家家户户门前的雪，就他扫的最干净。

村子里谁没听过陈苹以前百转千绕地喊光伟哥，如胶似漆的，现在倒好，他还真能沉下心。村长去他们家，陈苹还客客气气地拿热水来招待，出门时把人直送到门口。

这算怎么回事儿？村里王国栋的老婆瞪着眼，说这要是发生在我家国栋身上，我一定哭死过去！

风是亮了刃的刀子，雪是另一种厚重的黑茫茫的土。

陈苹在给院子里那颗苹果树保暖，先给树干围上破布，裹得厚厚的，再拿出麻绳，仔仔细细绑上一圈，这树太细嫩，要是不保暖，冬天一定会冻死过去。

他做这些的时候是目不转睛的，双眼再不盯别的地方。陈苹绑完树还要编草席，编的再多些，再快些，过年前多卖些钱，他用这钱做年夜饭，能多买些肉。

村里的人说陈苹呆。陈苹其实不是呆，他是懵了，人的三魂六魄没反应过来，自然就迟钝了，他们说赵光伟失踪了，陈苹却总记得赵光伟说会回来给他做年夜饭的。

他看起来手上特别认真，其实眼睛里却是空洞的，陈苹还是想不明白，解放军说的失踪到底是什么意思，村里的八个男将，回来了七个。明明走之前都是好端端的，赵光伟向他保证过，不会太久。

广播里说大雪砸死了人，他虔诚地向菩萨磕头，现在队伍回来了，别人都平安无事，凭什么赵光伟不见了，苍茫厚雪，他能去哪里？

陈苹想着赵光伟的事，冷不丁的手上突然一阵刺痛，他低头才看见那根粗糙的麻绳上张着无数的小刺，直扎在他手掌心。

陈苹弯下腰，用舌头舔湿手掌心的皮肤，然后目不转睛的，一吸气，用甲尖掐进皮肤，用力把倒刺挤出来。那一小块皮肤失血的青白，他看着紫红的手指陷入沉思，一时之间竟然忘了临行前有没有记得给赵光伟带双手套。身后的家门突然听到一阵脚步声，他仿佛听错了，急促地转过头，随即脸色失望，不是他。

门前的妇女向他招招手，那看向他的目光中带着一丝可怜。陈苹的手忙在衣服上擦了擦，懂事地走过去，妇女让他去大队，说是那里有人找他。

“解放军都来了，你去吧。”陈苹不明所以地抬起头，隐隐中这妇女脸上带着凝重，与前几天都不一样的气氛，一个念头突然直冲上陈苹的心头，他的心瞬间提起来，一刹那抽紧，他不敢相信，兴许是……

陈苹眼睛一下就亮了，大喜过望地向外跑，妇女被他吓了一跳，扯住他的袖子说穿上棉衣，陈苹这才愣愣地点点头，哧哧地笑，迷迷糊糊地跑到屋子里，他边走边裹紧衣服，没工夫跟那妇女打招呼，出门的时候差点滑到在地上，人家再后头让他慢点，他满不在乎地摆摆手，急忙朝大队的方向奔。

是他，肯定是他，他回来了，陈苹完全不知道这念头是哪里来的，可心却迫切的恨不得飞到那处院子，冥冥中的预感告诉他是那人回来了，他热得脑子不顾危险，一路上磕磕绊绊，不小心就跌到雪里，眉毛到嘴唇都挂满了白亮的雪沫，他笑着把雪扫下去，让赵光伟看见，又该说他莽撞。

解放军带来了一个沉重的消息，他们不是来报喜的，他们来通知家属的，赵光伟牺牲了。

陈苹一进屋就发现不对劲，屋子里乌泱泱地挤着人，每个人脸上都很板正，严肃得像黑漆，在他身后，屋子的门一下被关上了。屋外聚集的村民没办法看到，叽叽喳喳地一窝蜂讨论。陈苹的目光还是率先在人群里扫视：高个子、略方的脸。

没有，还是没有。这个发现让陈苹浑身发软，差点跌下去，他一下扶住桌角，拼命咽着呼吸，他这才发现那群人脸上怜悯的眼神，夹杂着悲痛，陈苹只当看不见，强忍着惊慌顺势坐在了凳子上，两只手抓着膝盖的裤子，手背剐蹭的血流出来，他惊觉那一跤让自己受了伤。

“陈苹。”村长王顺方背过手走过来，年老的身子驼着，盯了他几秒，屋子里的汉子都齐刷刷看向他，王顺方的脸像一块风干的牛皮，每一个褶皱都滋养出一种深算与狠辣。

陈苹发现王顺方的桌子上有一个铁方盒子，紧扣着斑驳铁锈的锁，他察觉到一丝不一样的气息，就在这时屋子里那俩个解放军走了出来，事实上陈苹从进门就盯在他们身上。他心里嘀咕着，之前来通报的都是一个当兵的，今天怎么来了两个。

“你男人……”

那解放军用怪异的眼光看着他，语气中有些迟疑，陈苹能感受到他看向自己的目光有些不可思议。

解放军碰碰旁边另一个当兵的胳膊，旁边的人倒是没什么表情，神情同他们身上的军绿色棉袄一样铁面无私，旁边那个人接上了他的话，他的牙上下磕碰，道：“赵光伟同志牺牲了，我们是来通知家属的。”

一个搪瓷的水杯，唐突的一下从桌子摔到了地上，杯中的热水半空淋湿飞溅，空杯掉在水泥地，发出清亮的脆响。

陈苹听见自己慢慢站起来，像被人迎面揍了一拳。

他的手缓缓扶上桌角：“疯了吧，你们疯了。”

“你别没大没小的没规矩!”王顺方一声怒喝，旁边那些村里的莽汉连忙来箍住陈苹挣扎的身子，陈苹的瞳孔已经散光，他只是不明白，一阵天晕地旋袭来，他只是不明白他们说的什么意思，他咬着掐着，张牙舞爪拼命地想逃，想从这窒闷屋子里跑出去。

“你跑什么…”解放军似乎早已预料，似乎这一路上他们已经见识到了好几个与他这样反应的家属，他们只是退后一步，回避了陈苹的眼。

“你们说什么疯话!”陈苹眼睛睁得大大的，他突然冲那两个解放军的方向凄厉地大喊一声，力气大的要扑过来，几个汉子掐住他的脖子和胳膊，陈苹只觉得后脑勺像被板砖重拍一下，连鼻腔都是狠倔的疼。

他像一只病狗，脑袋重的好像要掉了，他还是没反应过来，他不明白他们说的通知是什么意思，牺牲，他的脑袋徒劳地转了一圈，水亮的眼神眨一下，一霎划下一行冰，他迫切地渴望站在他身边的人告诉他这是什么意思。陈萍求救地抬起头，只看见好多张龇牙咧嘴的脸。赵光伟怎么可能牺牲了呢。

这扑面而来的痛感如同流产那天一样，身体没知觉，眼前却失重混沌。王顺方让人把他提起来，陈苹软绵绵的，被人站不住脚的揪站着，迷茫地看着屋子深处。

人都没了，再这为难家属有什么意思。

解放军看不过去，让王顺方把人放开吧，这样提着算怎么回事。王顺方却摆摆手，催促他继续颁布通知，他阴沉的目光揣揣地框着，似乎赵光伟死了这件事并不是他今天的目的，他还有什么事等着解放军发号。

那解放军叹口气，这场面他们见多了，县里被征去的男将，失踪了七八个，死了的有三四个。有些人分到了重灾区，叫瞬间压垮的建筑活活埋死的，也有失足滑下山坡不见踪迹的，省城如今乱成一锅粥了，一波百姓退下去，另一波铲雪的再灌下去。总有些人消失在冬天，有些人开春又回来了，有些人就……

中央都发话了，说这是极端天气重大事件，老天无眼，有家属在他面前直直晕死，这都快过年了，可又能怎么办呢。

“县里已经找了一个多月了，人没找到，找人的倒摔倒了好几个。现在那条轨路又被封了，我们没人手了。"他嗫嚅嘴唇，不安地躲避陈苹瞬间收紧的呼吸。

“这个天气，在外面呆一晚都可能造成生命危险，已经一个月了，人都没出来。家属不容易，节哀吧。”

他们根本没听陈苹的话说完，或者是压根不敢听下去，解放军遂把那桌子上的铁盒拿起来，里面是县里的安葬费，赵光伟不是机关的，理应没有抚恤金，但这是县里特例分发的，公事公办，县里牺牲的四个男将，都有。

什么丧葬费，什么抚恤金，陈苹失魂落魄，压根根本听不见人声，心跳似隆钟，轰响震在这具无味的躯壳，他突然呜哇地喉咙一腥，吐出来一摊乌黑的血。

解放军吓得要扶他，陈苹抬起来的眼黑咕隆咚的，渗人的像他脚下的血。

陈苹张嘴眼睛一闭骂他们放屁，他咬着牙，流着泪问他们是什么意思，他搭着解放军的胳膊说不对，真的不对，你们再找找，人还活着，他心里有感觉，人真的还活着，你们去给我找。

装着丧葬费的铁盒子被端在了王顺方怀里，他阴阴的，握着盒子角一声不吭。

陈苹看见那个铁盒子了，那个盒子，触目惊心的一眼，他突然扑过来，疯了一样抢走盒子抱在怀里，王顺方大惊失色，那群汉子也马上来抓他，陈苹一阵冷笑，愤恨地怒视他们，他们当他傻，当他不知道。

“丧葬费，埋死人的钱。”他生生从牙里挤出来冰冷的词。

陈苹不知道哪里来的胆子，平时他都是胆小甚微的，恭恭敬敬的。他是哪来的那些胆子，冲着一大帮人恶语相向。

陈苹张着牙，像只恶狗，他突然把那盒子使劲扔在了解放军身上，铁盒子砸在脑袋上，差点给那人脑袋开花！

“你们说他死了，我连半具身子都没看着，你们就说他死了，还给我埋死人的钱！”

“没规矩!”王顺方唰的一下从凳子上起来，屋子里的汉子都青着脸，他们挤着站着，黑乎乎的像要把陈苹永远镇压在这里。

“你节哀，你节哀。”解放军叹着气连忙把铁盒子捡起来，想说什么安慰的话，可也实在有心无力，他们呼吸仿佛吊在下巴下面，如巨石一般，深深地垂下头，再一溜烟，和王顺方耳语了几句走了。