他的手指僵在按钮上。

这句话听起来像是邀请，可却是命令的语气。

蒋裕京的公寓就像他本人，冷峻而疏离。极简的装饰没有一丝温暖，家具线条硬朗，透着理性至上的克制，精致得让人不敢靠近。

墙上挂着一幅抽象画，尖锐的线条和不协调的色块碰撞在一起，给整个客厅蒙上一层“可怖”的气息。

程书懿走到沙发旁坐下，背脊不自觉地绷紧。他不知道该怎么开口解释。

“我只是帮程景源签收家具。”

“物流电话打到老宅，我误会了。”

“我没想打扰你，也没想到你会回来。”

这些理由在脑子里转了一圈又一圈，却怎么也说不出口越解释，越像是欲盖弥彰。

窗外的太阳正迅速下沉，余晖透过落地窗洒进来，空气凝固，沉默让压迫感愈发浓重。

蒋裕京站在冰箱前，拿出一瓶冰水，拧开盖子，仰头喝了一大口。他走过来，随手解下外套搭在沙发扶手上，又是领带，手腕翻转，熟练地松开，扯下。

接着，他开始解开衬衫的扣子，动作毫不拖泥带水，就好像这只是他每日回家后的例行公事。衬衫只解到一半，领口微敞，露出结实冷峻的线条。

程书懿坐在那里，掌心已被冷汗浸湿。他盯着蒋裕京的动作，心跳越来越快。

他在做什么？

为什么一句话不说？还是……我该先开口？

嘴唇微微颤动，却发不出声音。

蒋裕京终于停下动作，抬眼看向他，语气冷淡：“怎么，你反悔了？”

程书懿喉咙一紧，摇头挤出两个字：“不是……”

不安、愧疚和一丝莫名的恐惧交织在一起，让他像被无形的力量困在这张沙发上，动弹不得。

“那你来干什么？”蒋裕京嗤笑一声，眼神带着嘲弄，“急着签合同，还是打算勾引你弟弟的丈夫？”

程书懿猛地瞪大眼睛，惊愕得几乎忘了呼吸。他没想到蒋裕京会说出这样的话。

“惊讶什么？少摆出那副无辜的表情，装可怜对我没用。”

每一个字都像钝器，狠狠砸在程书懿的自尊上。他指甲抠进掌心，强压着颤抖，拼命克制着情绪：“我只是来签收家具的！”

“哦？”蒋裕京眉梢一挑，笑得更讽刺，“怕我和你弟弟睡一起，所以特意送张新床过来？”

砰。

这句话，砸碎了程书懿心头的最后一丝平静。

血液瞬间涌上脑门，愤怒、羞辱、不甘，全都化作燃烧的烈火。他猛地站起来，死死盯着那张戏谑的脸，心脏在胸腔里撞得生疼。

不等理智拦住自己，他已经扬起手。

“啪”

清脆的巴掌结实地甩在蒋裕京脸上，震得空气里的灰尘都颤了颤。

手掌发麻，心跳几乎要炸开。他自己都没想到会有勇气打这个人，可那一刻，他只想让对方闭嘴，他再也无法忍受对方的羞辱。

本以为蒋裕京会发怒，会报复，可对方只是慢慢地转过头，脸上的一侧被掌掴出一片泛红的痕迹。

下一秒，他的手腕被狠狠扣住，力道大得让他踉跄着往前倾了一步。

蒋裕京低头俯视着他，拇指碾过他的脉搏，冷声道：“这些话你不爱听？”

他顿了顿，眼底寒意更深，“不好意思我对无关紧要的人都是这个态度。”

无关紧要的人。

这几个字像冰水泼下，浇得程书懿从头凉到脚。他僵在原地，心脏像是被猛地攥紧又松开，空荡荡地疼。

蒋裕京还在说话，嘲弄的语气像刀子，一下下划破他仅剩的冷静。可他已经听不清了，耳边只剩嗡嗡的轰鸣，光线在视线里模糊，心跳声炸得他头皮发麻。

他不能再待在这里了……

他不能再让这个人把他碾得更碎。

他拼尽全力甩开那只禁锢住他的手，踉跄着退后一步，转身朝门口冲去。

最后一句，他听清楚了

“程书懿，你已经出局了。”

他没回头，用力甩上门，“砰”的一声巨响震得整个空间一颤。

室内，静得像是坠入了真空。

蒋裕京摔进沙发里，目光落在墙上那副抽象的画作。

画里充满了尖锐的线条，不协调的色块彼此碰撞，看上去混乱、割裂，毫无章法。可他记得，拍下这幅画时，画家的描述是“混乱中的秩序”。

思绪有些飘远，甚至连手机屏幕亮都没察觉。直到急促的铃声刺破沉默，他才回过神，扫了一眼屏幕上的来电显示，随后接通。

“说。”

助理的声音从听筒传来：“蒋总，程先生刚刚打电话来，说他为新房添置了一些家具，他刚做完治疗，没法过去，货物应该已经送到门口了，请您帮忙签收一下。”