没两?日，何?初月为转校的事，提前?被送到了亲戚家，只有池秀梅留下来，将变卖房产的事处理妥当，也?将最后的行李全部带走。

当夜，床头昏暗的灯光下，池秀梅交给方宜一个镯子，用粗糙的手指帮她戴上。

“这是妈妈年?轻时的玉镯子，我也?没有什么东西能给你了。”继父去世后，池秀梅一夜沧桑，“方宜，妈知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去读书吧。你妹妹年?纪还?小，要读书、考试，妈带她走，你不用担心。”

冰凉的镯子带在?方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。

彼时，郑淮明被外派到最南方的城市参加学术会?议，他跟导师请了假，赶回海城时，已经?距离葬礼过去四日。

他远远只看到一个女孩孤零零地蹲在?雪地里，浑身都落满了厚厚的雪。

方宜倔强地红着眼，就是不肯哭。

送别的那一天，海城少见地下了大雪，方宜将母亲送到了火车站台。池秀梅的行李大都已经?寄过去，只有两?个包裹、一个行李箱。

郑淮明远远地站在?站台后方的人群里，不忍打搅她们临别前?的短暂片刻。

然而，母女俩只是沉默不语。方宜以为自?己对这个家已经?没了任何?眷恋，却在?绿皮列车呼啸而来时，心脏开始疯狂地跳动。

她干涩地问道：“妈，你以后还?会?回来吗？”

池秀梅看向女儿，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火车太吵了，到妈左边说。”

她的右耳是聋的，方宜六岁那年?，海城刮台风，池秀梅送她上学的路上，一棵电线杆被吹倒了。砸下来时，池秀梅不顾自?己安危，紧紧地把女儿护在身。醒来后，她的右耳就再也?听不见了。

也?是自?那时起，没有人会?要一个半聋的中年?女人干活，池秀梅丧失了劳动力，只能卑躬屈膝地向何?志华讨钱。

绿皮火车轰然停下，带起无数灰尘，列车员叫着“站台只听两?分?钟，乘客请不要下车吸烟”，四周的旅客也?开始匆匆上车。

方宜走到池秀梅右边，犹豫了一下，说：“妈，你要好好照顾自?己。”

池秀梅欣慰地笑了笑，提着箱子上了火车。

方宜伫立原地，脚步一时间无法动弹。直到列车员说“火车要开了，请往后退一退”，车门重重地关?上，她却本?能地从车窗寻找着母亲的身影。

车上到处都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉袄，隐在?人群中，连一个轮廓都找不到。方宜在?车厢前?踮着脚，努力地找着，想再看一眼母亲。

火车鸣笛，轰隆隆地启动，缓缓向前?驶去。

一直沉默平静的方宜，却追着火车向前?跑去。站台上的人都以奇怪的目光看着她，方宜听到身后郑淮明一边追，一边大声地喊她的名字，听到有工作?人员在?阻止她，可她就是无法抑制地，拼了命地想要追上母亲的车厢。

大雪纷扬中，火车越驶越快，方宜跑得再用力，也?只能看着一节又一节的车厢在?眼前?消失。她的眼泪夺眶而出，嘶哑地喊着：“妈”

明明何?初月也?只比她小三岁而已。

明明母亲也?曾爱过她。

为什么？

火车远去的铁轨蜿蜒入山，站台的长度是有限的。这一切只是徒劳，方宜却发了疯一样向前?追着，她大口大口地呼吸，凌冽的寒风吸进嗓子，涌起一股干涩的血腥气。

这时，火车已然全部驶离站台，方宜一边跑，一边哭得声嘶力竭。

郑淮明大步追上她，从背后一把将她拉入怀里。两?个人的惯性?太大，重重地一起摔倒在?地上。

方宜的手腕磕到坚硬的地面，那大了一圈的玉镯瞬间碎裂。青绿的清透碎片，洒了满地。

下着雪的站台潮湿冰冷，方宜无力地跪坐着，郑淮明将她紧紧地抱住，是那么狼狈。她的眼泪哗哗地淌下，染湿他胸口的衣料，长发也?因雪水而纠缠，糊在?脸上。可他什么也?没有做，只是很用力地将她搂在?怀里，轻轻地拍着她的后背。

方宜的脸颊抵着郑淮明的肩膀，眼睛依旧注视着火车远去的方向。

他抬手，用温暖的手掌捂住她的眼睛，让她不要再看。

方宜哽咽着，攥紧了他的衣袖，她说出了第一句话：“郑淮明，她们都走了……”

虽然她怨恨过这个家，想要逃离这个家，可这一刻起，她再也?没有家了。

郑淮明的声音也?颤抖着，他眼眶血红，伸手替她理顺脸侧的碎发，那双深邃的、温柔的眼睛注视着她，好像将她吞没：

“方宜，我永远都不会?走的……”

同样是车站，同样是漫天的飞雪，方宜跑着，记忆与现实交织，如同虚境。

她不知道自?己追什么，是替苗月寻找抛下她的母亲，还?是在?追着年?少抛下自?己的母亲？

终于，方宜在?一条上车的队伍里，寻到了那抹土黄色

那中年?女人转过身，却是一张完全陌生的脸。

奔跑的脚步戛然而止，方宜微怔，脚底的疼痛让她重心不稳，整个人踉跄了一下。她没有试图扶住任何?东西，却被一个拥抱稳稳地接住。

她甚至不用回头，就知道这个带着淡淡烟草味的怀抱属于谁。

????

方宜堪堪站稳，抬手挣脱开。那个陌生的女人已经?消失在?队伍里。

郑淮明追得气喘吁吁，大团的白雾随着他的呼吸涌出。夜里室外接近零下十度，雪花大片地落在?他单薄的衣衫上，他却全然不顾自?己的寒冷，搀着方宜走到屋檐下的一处座椅。

方宜心下绝望，茫茫人海中，她再找不到第二个相似的背影。她平静地随郑淮明动作?，看着他在?自?己面前?蹲下，冰凉的手指触摸上她赤裸温热的脚踝，为她脱下皮鞋，指腹的冰冷不由得激起阵阵颤栗。

她的脚后跟早已磨出血，浸湿了袜子。

郑淮明轻轻地叹息，像是某种安慰：“别找了，回去吧。”

他脱下自?己的白色板鞋，想为她换上。

方宜垂眼，他灰色毛衣肩上都被融化的雪花浸湿，这宽厚的肩膀也?曾拥她入怀……可后来，他还?是同样将她扔下，少时的承诺大抵只是随口一句戏言。