那一年，人人家中还有固定电话，如今多数拆除了。方宜一个、一个打过去，六个里有四个是空号，只有一个名为李桂兰的阿婆，电话里发出“嘟嘟嘟”的待接听声。

柴惠同?学?说：“我这?边看到，这?位李阿婆上个月还在县医院有过挂号记录，人应该还在海城。她现在的信息按规定我不能透露给你，但是……”

住院记录卡上模糊写着一个老小区的地址。

方宜盯着那串歪歪扭扭的字，心脏突突直跳，冥冥之中，她觉得自己抓住了什么。

距离除夕只有两天了，可她想起那晚郑淮明脆弱痛苦的神情，还是片刻都无法安下心。他惯是表面云淡风轻，可她知道他心里一定从未好受……

连续打了两个电话都没有接，方宜实在按捺不住，以工作为由拜托沈望帮忙扯谎，当即订了一张去海城的高铁票。

傍晚时分，她拎着一袋水果、一箱牛奶，站在了那扇破旧的绿色防盗门前。

楼道散发着潮湿闭塞的味道，门边生锈的牛奶箱半

春鈤

敞着。

方宜深呼吸，抬手敲了敲门。

里面没有动?静。

等了几分钟，她不死心地又敲了两下。

死寂般的时间里，方宜知道自己此举太冒失了，简直是荒唐。

可就在她心灰意冷时，“吧嗒”一声，里层的木门被缓缓拉开，露出一双苍老的眼睛。

隔着防盗门，李桂兰打量：“小姑娘……你找谁？”

方宜赶紧简要说明了来意，并掏出身?份证、工作证，以及和郑淮明的合照给她看。

那张手机里的合照递到眼前，意料之外的，李桂兰满是皱纹的脸上褪去警惕，浮现出一丝惊讶。她抬头瞧了瞧方宜，又看看照片里的女孩。

李桂兰眯起眼睛，努力回忆：“这?个小伙子有个弟弟，当时和我住一个屋，他还经常帮我忙，特别勤快，叫……叫……”

“叫郑淮明。”方宜激动?得差点说不出话，“他弟弟叫郑泽，是不是？”

李桂兰打开防盗门，将她迎进了屋里。

这?是一间独居老人的房子，灯光昏暗中，鞋柜上堆满了瓶瓶罐罐的药，用细绳捆了几叠纸壳。沙发旁摆着一尊遗像，下面供着些苹果和香蕉。

或许是很久没人和她讲话了，一提到过去，李桂兰不着边际地回忆起来。

从当年跟丈夫迁来海城生活，到儿子失业，她五十多岁去当清洁工，却被老板压榨，劳累到犯了心脏病住院……

方宜耐心听着她的诉说，恰到好处地问道：“当时，隔壁床那个男孩子，他哥哥是不是每天中午都会?来医院送饭？那他母亲呢？”

“哎呀他妈妈本来有个工作，后来好像去超市还是什么地方做零工了，三班倒，又要工作，又要来医院……累啊，累了脾气就不好。”

时隔这?么多年，可有些画面李桂兰还历历在目：“有一次他儿子送饭过来的时候把?汤颠洒了，她过去就朝脸上扇了一巴掌……”

“她经常骂呀，一点小事没做好，还上手打，那小伙子胳膊上青一块紫一块的。要我说这?孩子已?经够孝顺的了，一边上学?一边上医院，有几个能这?样的？我们这?些当奶奶的都看不下去……”李桂兰皱眉，“他爹……我没见?过两回，长什么样都想不起来了，每次回来都为钱吵架，摔摔打打的。”

窗外零下飘着雪，屋里昏黑潮湿。

李桂兰沙哑的声音像从很遥远的地方传来，方宜呆呆地听着，从血液到骨髓，冷得整个人直发抖。

按照郑淮明遗书里描述的，郑国廷是个深沉慈爱的父亲，顶着压力忙碌奔波，却不失对妻儿的关照。叶婉仪慈爱贤惠，一心扑在照顾儿子身?上，为家庭操劳。

他笔下是一个遭遇不幸却温情的小家。

然而?，现实却与之大相径庭。

“哎，手心手背都是肉啊，可他妈对小儿子就特别上心。”李桂兰絮絮叨叨道，“所以当时我们好几个老太婆都猜，这?大儿子说不定是抱来借运的……”

方宜猛地一个激灵：“什么意思？借运？”

“哎，也是瞎猜……”

她追问：“阿婆，这?到底是什么意思？”

“姑娘，你有没有听说过，人一生的亲缘都是命定的？以前迷信，好些人怀不上孩子，或者?总是生不出来，就会?去算生辰八字，去抱一个命里有手足的孩子。”

“这?样就能借他的运，成功生下孩子……但这?种?孩子容易命薄，像他弟弟这?样的，天生带毛病的，缺胳膊少腿的也不少……”

离开李桂兰家时，夜色中大雪纷飞。

方宜没有打伞，怔怔地走在雪里，头发上、羽绒服上，都落满了雪粒。

正是除夕夜前一天，大街上张灯结彩，到处是红彤彤的春联、福字。海城历年冬天极少下雪，不少孩子欢喜地打着雪仗，一片欢声笑?语。

她仿佛失去了知觉，脑海里全是那沧桑的声音，一遍一遍地回放。

不知走了多久，口?袋里的手机“嗡嗡”响着，微信消息不断地跳动?。

方宜坐在路边的长椅上，冻得通红的手指划开屏幕，是柴惠同?学?回来的消息

十五年前，叶婉仪在中心医院真的有过三次流产记录，全都是不到三个月的自然流产。

看清图片后，方宜差点拿不住手机，眼前一片模糊。

真相就在那一片薄纱之后，触手可及。海城有不少老同?学?，她可以立即打电话，请在当地工作的旧友帮忙查找。

三十年前信息闭塞，或许凭郑国廷的人脉，抱养一个孩子可以逃避记录。可那是一条鲜活的生命，无论是亲戚转送，还是孤儿院、收容机构，不可能不留下任何痕迹。

指尖已?经划着通讯录，但方宜迟迟无法点下去。