陆生生和林秋算是半同居关系，陆生生是A栋十二楼的一户业主，林秋则住在小区顶楼最廉价的群租房里。

这里地段好，所以房租也贵，冬冷夏热，没有空调。她一个人住的房屋面积，他那边挤了至少六七个人一起住。

林秋从不会主动介入打扰她的社交生活，能自力更生之后他也再没拿过陆生生的钱，他总能在她身边找到一份工作，他也只在她打电话来的时候才过去陪她过夜，他们之间完全就只靠多年形成的习惯和那一通电话联系。

林秋就像她杯子里的水，陆生生每天都会无意识地喝几口，他的存在感普通到就好像他已经不重要了一样。

只有在忘记喝水口干舌燥的时候，陆生生才会格外想见他，但她平时一门心思都放在水以外的事情上。

大家只会为了上班、加班、通勤、堵车、工作难题、晋升问题、家庭和事业上的各种事情烦心，有谁会天天担心自己哪天突然会喝不上水？

林秋就是一个这样的存在，他是陆生生的必需品，但他从来都不会被她拿出来向大家展示炫耀，他只是默默地支撑着她，维持住她的一切生命活动。

陆生生习惯了，真的太习惯了，她工作越来越忙，事业也越走越高，她和社会的联系越发紧密，可她没一天不想从医院辞职、和杜俊分手，跟林秋去领证结婚。

但她自己也只是想想，因为结婚是两个人的事，而这件事林秋甚至就连想都不去想。

她不止一次两次的用杜浚刺激他，但那都仅限于试探，林秋也会因为她的行为生气，可他绝口不提让陆生生放弃已经拥有的这一切。陆生生几乎恨他了，有一次她和林秋终于吵了起来，她崩溃地问他，她就只是想抛弃这一切让他带她走，真就这么难吗？

林秋坐在那里捂着脸说不出话，半晌，他颤抖着开了口。

“你抛弃一个试试？”

他喉结滑动，放下手看向她的时候，眼眶里甚至有眼泪在打转。

“你现在就打电话，告诉你爸妈你要跟一个修水管的物业结婚，你打电话让你医院的同事来参加婚礼，最好再把你的老同学都叫上，告诉他们陆生生马上就要跟林秋结婚！”

陆生生感觉自己解放了，她拿起手机就给她妈妈拨了电话过去，电话被接通，陆生生的心跳得飞快，她听到电话那头的声音，紧张得就像小时候第一次向严厉的妈妈提出自己的要求。

“妈。”

“生生，怎么了？这么晚了还不睡，对皮肤不好的。”

“妈，我有件事要跟你说。”

“嗯，你说，宝贝，妈妈听着的。”

“我有一个特别喜欢的人，我想和他结婚。”

“你是说杜浚吗？”

“不是杜浚，是另一个人，他对我特别好，我想嫁给他……”陆生生不知道自己怎么回事，话到嘴边说得越来越磕绊，她很紧张，脑子里一片浆糊，甚至不知道该怎么向她妈介绍林秋。

电话那头迟疑了片刻，声音明显变冷了。

“他家里是做什么的？他人又是做什么工作的？比起杜浚怎么样呢？”

“……”陆生生口干舌燥，“妈，我真的很喜欢他，他对我特别好，我嫁给他的话以后一定会过得很幸福，只要你们肯支持我这辈子就圆满了！而且我一定会比以前更努力去工作去生活……”

“生生，你先回答我上一个问题，他家里是做什么的？他又是做什么的？跟杜浚比怎么样？”

“他性格比杜浚要好！他是孤儿，他在……”

“生生！”电话那头的声音已经明显变得愤怒了，“你不小了你知道吗？你已经二十八了，你还拿自己当小孩想随便跟人去谈恋爱玩吗？你能不能成熟点？”

“我怎么就不能随便谈恋爱了。”陆生生突然就哭了，“我从来就没有随便跟谁谈恋爱，都是你们让我跟谁谈我就得跟谁谈，你们能不能别老控制我，让我做自己想做的事都不可以吗？”

“陆生生，你真以为自己很厉害吗？要不是我们给你找关系铺路，你能这么年轻就到这个位置上去？要不是我对你严格要求，就你这耐性能考上北大医学院？你能考研？你早跟你初中班长一样嫁人当黄脸婆了！”

“不是……这明明都是我自己努力做到的啊……”陆生生哭得上气不接下气，音调都歪了，她觉得她妈就是个流氓，把她的一切都硬抢走了，还非要说这些本来就不是她的。她从来没有这么脆弱过，就算和林秋吵架吵得再凶，她都没有像是变成了一个被家长戳着鼻梁骂的小丫头。

“好啊，不关我的事，你也不看看现在这个社会都是怎么吃人的，你医院里还有个姓刘的小姑娘，人家比你勤快，比你努力，比你嘴甜，比你聪明，比你学历好，可你觉得为什么你们主任只看得起你？有什么机会为什么都让你上？我听你爸说了，人家让你去跟专家手术你还挑三拣四的，哎呦，还嫌累，不想加班，想早点回家，你自己听听，你今年几岁？你当自己还小？懒成这副德行，要不是我们给你顶着，你早被那姓刘的小姑娘踹下来踩得灰头土脸了。”

陆生生二十八了，还是轻而易举就被家里骂到连话都说不出，她蹲下来，缩在那里扁着嘴，边掉眼泪边抽泣，哭得停不下来。

手机是开着扩音的，这一刻陆生生觉得自己在林秋面前什么脸都丢光了，她以为她能做到一切，可她现在就连第一步都没能迈出去。

林秋帮她把手里的电话挂断了，然后把她拉起来按进怀里，支撑她站着，用脸压着她的头，把她整个都裹住了。

“没事，家里人说话都这样。”

“他们太了解你，所以才能戳到你软肋，但这些都不是真的，平时就算拿着放大镜照你，也没人能从你身上看到她刚才说的那些不好的地方。”

“可我是真的不爱收拾屋子，不爱扫地洗碗，我上班也老想着早点回来休息，我是真的懒，我比不过她。”陆生生哭得他身上都是眼泪和鼻涕泡，她脸都红了，发丝都胡乱糊在脸上，又脏又凌乱。

“生生，不是你的问题，所有人都不想加班，你爸妈自己也想早点回家休息。而且你没有不爱收拾，东西都被我收了，都是我的错，你只是没机会动手而已，你真的一直都特别优秀。”

陆生生抱着林秋哭得更厉害了，她不停对他说对不起，然后他又不停对她说没关系。她从来没让林秋亲耳听过她家里人教训她的那些话，可她现在才意识到，自己从小到大没少把这些话搬出来朝他倾诉。

林秋比她成熟多了，他甚至比她更清楚她能承受的底线到底在哪里。

陆生生好长时间都不好意思面对他，大概是知道自己吃瘪了，她把自己放得更低了，想更多地去迎合林秋。

可直到她真的开始做了之后，才总算回过神来，她和林秋之间明明那么亲密，可实际上，两人的生活却已经发生了极为彻底的割裂。

陆生生不知道他每天都在做什么，她想兴致勃勃和他说些什么话的时候，却发现他根本就理解不了她想表达的意思，更别提回应她。

就像黄脸婆和外出上班地位越来越高的男人一样，她的气质与眼界和他差得越来越远，有时候两人好不容易能在一起静静地待上一天，陆生生却死活找不到话题能和他说上一句。

她也会和他说一下医院里的事，他只是听，偶尔也会给她提意见，陆生生按他说的去做了，结果就把事情给彻底搞砸了。

她亲身体验过，所以她知道林秋不是什么都懂，相反他有时候知道的还不如她多，陆生生也想更多的去关注他，可她甚至找不到林秋的任何兴趣爱好。

他每天都在做相同的事，那就是围着她转，打发时间的方式也就是去给她家搞大扫除，给她做整理收纳。

他无趣极了。

但她能说她不喜欢吗？不能，她必须要喝水，可她也会偷偷去馋鲜榨果汁或者奶茶雪碧的味道。