「沈良娣封了嫔位，蒋良娣封了婕妤，魏良娣封了美人，杨氏封了才人。」青萝看了一眼我的脸色，「但陛下都没有赐封号，娘娘是独一份。」

「这独一份的静字怕是历朝历代都没有呢。」他这是想让我静心养性，放弃当皇后这个念想。降妻为妾，郭衢这个皇帝当得也是独一份。这哪里是荣宠，分明是警告。玉堂殿离宣室殿再近，也不是椒房殿，贵妃之位再尊贵，也不是皇后，连带着我的儿子也要成为庶出。

他要为于校春的儿子铺路，也要看看他这个嫡长子，配不配得上他父皇的苦心孤诣。

2

我进东宫那年，郭舜明已经四岁了。

他是郭衢的嫡长子，于校春给他留下的唯一一个孩子，第二个儿子难产没生下来，她没多久也跟着去了。郭衢便把这唯一的儿子带在身边教养。「德自舜明」，这样的重视和期望，郭衢就差没把继承人三个大字刻在郭舜明的头上。

按照祖宗规矩，之前因为先太子妃薨，小皇孙教养在太子身边并无不妥。但我已经成为东宫的女主人，便是小皇孙的母亲，自然应该由我教养。郭衢丝毫不提这件事，反而不让我与郭舜明多接触，仿佛我是个恶毒的后娘，要除他与于校春爱的结晶而后快。

我想当皇后不假，可我不想我的儿子当皇帝。只要我是皇后，不论将来是郭舜明还是哪个皇子荣登大宝，都要尊我为太后。我知道邵家不会只满足于再多一个太后，他们想做下一个皇帝的母家。

郭衢又不是什么单纯的傻白甜，他是运筹帷幄的太子爷，他在防我，也在防邵家。所以我嫁进东宫八年，肚子没有一点动静。不仅我没有，东宫的其他女人也没有。为了于校春的儿子，郭衢绝了那些还没有出生的儿子的路。

或许是郭舜明逐渐长大，或许是他看邵家急不可耐，想往东宫再塞几个我的妹妹，第九年我肚子有了动静，生下了思颐。第二年沈良娣生下了思予。

登基的时候，郭衢已经三十五岁，只有三个儿子，其中两个还都在襁褓之中。御史谏言要郭衢开枝散叶，郭衢大笔一挥，封十四岁的郭舜明为太子，上朝听政，直接堵了御史的嘴。儿子在精不在多，郭衢用行动表明，一个郭舜明就够了。

我在玉堂殿听到封太子消息的时候，正拿着布老虎逗思颐玩，他刚学会走路，还要人扶着他的小胳膊，引着他多走几步。

「娘娘可有打算？」青萝见我没有反应，忍不住开口问我。

「打算？什么打算？他是嫡长子，陛下从小培养起来的储君。便是在东宫时，思颐也只能算是嫡次子，现在便是嫡子也算不上了。」

青萝只得垂首不语。

我没有成为皇后，那几个女人蠢蠢欲动，沈嫔在御花园奚落我与思颐，我毫不犹豫冲到她跟前给了她两记响亮的耳光。就算我不是正宫皇后，那也是现在宫里位份最高的妃嫔，妄议高位嫔妃，赏她两个巴掌都是轻的。

我打沈嫔两个巴掌的事，当天就传遍了整个皇宫，沈嫔是除我之外唯一有皇子的竞争对手，大概是我直截了当的解决方式，杀了宫里拜高踩低的人一个措手不及，连带着闲言碎语都少了许多。

在东宫的时候，郭衢需要一个温婉的太子妃，邵家需要一个听话的太子妃，我勤勤恳恳十年不过换来一朝梦破，若是还戴着温婉贤淑的面具，怕是要让别人踩到我的头上。

没过几天，郭衢突然下旨降沈嫔为美人，禁足思过，连三皇子思予也被交于蒋婕妤抚养。把后宫的管理全权交予我负责。

邵家当天就传信进宫里，他们本来都快放弃我这个废棋，如今管辖后宫，在他们看来，这是郭衢要松口册立皇后的预兆。

我真是不知道曾经英明神武的父亲和叔伯们在祖父去世后，怎么会越变越蠢。他们把心思明晃晃地写在脸上，生怕郭衢看不出来吗？纵使欲再图皇后凤位，至少先夹紧尾巴做人，低调为上吧。

郭衢越是对身为贵妃的我越多恩宠，我离那个位置就越远，因为他不愿给我皇后的位置，自然别的东西就给得大方。

宫务繁多，我不愿意处理，想偷懒片刻，便带着青萝在宫里转转。不知不觉就走到了东宫。我望着东宫朱红色的墙壁，却是想起了于校春。

她怀第二胎的时候惊悸多梦，人也憔悴了许多。她本来就不是漂亮的美人，病了更是添了几分郁色。

我到她寝殿的时候，她还在睡觉，我便坐在外间，看郭衢给她买的话本。她喜欢看话本，喜欢拉着我去茶楼听说书，她不喜欢宫里压抑的感觉，她说想像从前她父亲带她去附近小镇采草药那般自由地活着。我问她为什么不过自由的日子，她说为了阿韶在宫里不孤独。

郭衢，字韶成。

我想我在那一刻一定很嫉妒这个面色蜡黄、家世样貌样样不如我的女人。凭什么一个这样的女人，可以认真地爱一个男人，我却只能盯着她的位置、她的夫君，我连爱的权利都没有。

我应该爱郭衢，我可以爱郭衢，可我不能爱郭衢。

我和郭衢就像两块打造好的玉玦，放在一块自是般配，可终究不能合成一块。他有他的猜忌，我有我的心思。没有人教过我什么是爱，如何爱一个人，我没有爱，我身不由己。

恰好碰到刚回东宫的郭舜明，他应该是很意外会在东宫外看到我，只是标准地向我行礼，「静母妃安好。」

他长得不像于校春，除了那双眼睛。郭衢的眼睛是锐利得像开了刃的刀锋，看我的时候像利刃划过心脏，划得人生疼。但他的眼睛像于校春，钝钝的，圆润的，没有攻击力，像一池春水。

在东宫的时候，他喊我「娘娘」，他的父亲成为天下之主的时候，他喊我「静母妃」，不管他是否故意，郭舜明的存在永远在提醒我，我这不得解脱的一生，还有我那无法企及的梦。

我转身欲走，他却突然开口，「过几日是母后生忌，静母妃还记得母后的样子吗？」

我回过头看他，心想他们父子俩还真都有把人气笑的本事，他父皇敲打我不够，他这个炙手可热的太子也要来敲打我吗？

「孤其实根本不记得母后，记忆里的都是父皇画的画像，」他看向我，「孤和她长得像吗？」

我垂下眼睫避开他的视线，他已经长大了，越来越像郭衢。「太子更像陛下。」

他顿了顿对我拱手，「今日风大，静母妃还是早些回殿的好。」说完就转身踏进了东宫。

看着郭舜明背影，我突然想起幼时郭衢刚被册封为储君，我随母亲进宫，也是这么看着他的背影。那个时候我有心动吗，应当是小女孩看到好看的哥哥时，不自觉地心跳吧。

大婚那晚盖头被掀开后，他背后是龙凤双烛跳跃的火苗，铺天盖地的红，他穿着喜服，波澜不惊地看着我，我的心就一直坠一直坠，坠到无尽深渊，再也看不见。

我去宣室殿送汤羹，通传过后，踏进殿内。大幅大幅的诗句和画轴胡乱地散落在地，我随手拾起一张宣纸，上好的销金纸上题着一句「一生一世一双人」。于校春生忌将近，这是郭衢的日常操作，悼念他那亡妻。

我忍住不笑出声，哪里的一生一世一双人，于校春过世后两年，郭衢就迎娶我入东宫，又添了几位良娣和侍妾，难道他郭衢在别的女人身上流连的时候，还在想着与于校春下辈子比翼连枝吗？一边做着深情的模样，一边对女人来者不拒，若我是于校春，在地下都要被恶心得活过来。

人总喜欢自我感动，我看着那些画上的人，已经不像她了。爱于校春就像一句心理暗示，郭衢不断地提醒自己，好像那样就能沉浸在他还爱她的假象里。

「贵妃来了？」

我找个空地方放下汤羹，象征性地说了几句让他注意身体的话，他果然不耐烦地挥挥手，让我退下。我刚走出内殿，就听到他在身后说：「贵妃有空替朕去看看她。」

我转身回了声「是」，就稳步踏出殿门。崔海一直守在殿外，见我出来，脸都笑得皱了起来，每到于校春的生忌和忌日，能进郭衢殿里的只有我和郭舜明。崔海连忙叫了步辇，要送我回玉堂殿，我拒绝了，我想自己走走，让侍女们远远跟着就好。

我回头看宣室殿，这座象征着权利和欲望的宫殿，不过是巍峨红墙里众多宫殿的一座，并没有什么不同。郭衢也像历代的皇帝，没什么不同，我也像后宫那些早晚会凋零的红颜，没什么不同。

3

我一踏进椒房殿，就看见了那一幅比人还高的画卷，于校春穿着太子妃的冠服，神情和宗庙里那些皇家祖宗没有区别。宫廷画师总是要把这些上位者们画得庄肃，又要让他们眼神里带着怜悯的味道，俯瞰他们的子子孙孙为他们供奉，为他们焚香。

我让青萝带着婢女们站得远远的，一个人走进这座我曾经多么渴望住进来的金屋。

椒房殿是历代中宫的居所，郭衢不立后，迎于校春的牌位，奉于校春的画像入椒房。