他还有一块干燥的鸳鸯喜帕，软绸裁成，质地丝滑而贴身。
晏琛寻了一个避风处，用力咬断脐带，把手伸到屋檐外，接了少许雨水含在口中。待雨水稍稍温热，便吐回掌心，一点点拭去笋儿身上的脏污。笋儿听话极了，窝在爹爹怀里不断吮吸手指，不一会儿从头到脚洗得干干净净，露出一张可爱的小皱脸。
晏琛温柔地亲了亲他，用红帕子妥帖地裹起来，放入被褥，轻轻掖实了被角。
他不会再睹物思情，也不会再想念陆桓城。
这条喜帕，从此就只是笋儿的襁褓。
门槛一尺高，似一座玲珑短屏。笋儿躲在后头，风吹不着，雨淋不到，安安稳稳正宜安眠。晏琛躺在门外，身子软塌塌的，脸颊枕在门槛上，目不转睛地望着孩子，眼里光采闪烁，是熄灭前最后一次耀眼的跳动。
喜帕赤艳，衬得孩子的小脸红扑扑、粉嫩嫩，像极了刚出锅的糯米团子。
笋儿长得与晏琛很肖似，睫毛纤长而卷翘，嘴唇不自觉地嘟起，随时都诱人去亲他，唯独鼻梁稍微平了点儿。不过他还小，等他长大了，鼻梁自然就会挺起来，会像爹爹一样好看。
晏琛怕孩子着凉，把两条小胳膊都包进了喜帕。笋儿挣了挣，小拳头又抽出来，一下塞进嘴巴里，砸吧砸吧地吮吸着。两条小腿也不安分，在被子底下蹬得此起彼伏。
晏琛挪开他的小手，用自己的指尖去抚他的嘴唇，却被软软地含住了，用力吮吸起来。
他是饿了。
晏琛心里一颤，然而他没有奶水，喂不了孩子。情急之下，他竟狠心从残存的灵息里挤出一些，凝作一股清澈染绿的竹沥，顺着手指，慢慢淌进了笋儿的嘴里。
笋儿喜欢竹沥的滋味，喝得津津有味。
晏琛舒出了一口气，又挤出几分灵息，继续喂着孩子。
青竹之沥，原是他心尖上的一滴血，以血化沥，近乎自残，可晏琛不在乎。这辈子，他只有这么一次机会能亲自喂养笋儿，错过了，以后就喂不到了。
笋儿喝饱的时候，晏琛的手背和小臂已经褪得不剩一点血色。
冰凉湿润，一片白瓷色。
笋儿餍足地睡着了，小手缩回被褥里，安安静静，不再有多余的动作。
晏琛望着孩子安睡的模样，脸上浮现出一抹温暖的笑意，柔声道：“笋儿，爹爹喂过你了，以后你要记得爹爹，不许忘了……要是连你也忘了，爹爹九泉之下……会难过的。”
修长标致的一根小竹子，玲珑粉嫩的一个小婴儿，轮廓和眉眼长得那么像他，将来还不知会出落得多么俊俏。
晏琛鲜少索求什么，但这一刻，他眷恋而专注地看着孩子，成了天底下最贪婪的人。
他想看一辈子，守一辈子，日升月落，春水秋霜，每天都陪着笋儿，陪他长成蹒跚学步的幼童、风姿翩然的少年，不错过一天，不错过一个时辰。
可上天不肯给他时间。
死亡步步紧逼，看一眼，就少一眼。
晏琛有太多来不及赋予的爱，有太多徘徊在舌尖的话，千言万语难诉尽，终是化作一句：“笋儿，爹爹喜欢你，比世上的任何人都喜欢你……你今后长大，别忘了爹爹，别忘了……”
他哀求着孩子，可是太不巧。
太不巧。
在笋儿的生命里，晏琛来得最早，也走得最早，起点处停留了微不足道的片刻，来不及撩起一点波澜。新生的婴儿，记忆还是一张白纸，这一天发生的所有故事，他都不会记得。
屋里没有笔墨，没有任何东西可以供他留下只言片语，或者……仅仅是“晏琛”两字。
他的孩子终将遗忘他。
甚至从来不曾知道他的存在。
时间是一道万丈深渊，他被束缚在悬崖这头，笋儿的未来在悬崖那头，遗忘不可避免地发生着，他只能无助观望。慌张与焦灼袭上心头，晏琛急得不行，竟觉得这比死亡还要可怕，掌心化出片片竹叶，塞入襁褓，只盼将来谁若将笋儿捡回了家去，能在他懂事后提一句，说你与其他孩子不同当年打开襁褓，你是睡在竹叶里的。
是竹的孩子。
笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。
可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。
太危险了。
世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得？
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。
竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。
将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。
被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。
他的生命止步于此，不该占据笋儿未来的记忆。
黄昏时分，风潇雨晦。孩子蜷在门槛内睡得香甜，晏琛摸了摸它的小脸，渐渐感到头脑发沉。强烈的倦意像高空中一只盯梢已久的鹰，猛地俯冲下来，两翼宽翅黑压压地笼罩了他。
笋儿睡了，他……也该睡了。
明天，后天，下一次日出，下一次叶落，下一次瑞雪……他想用一切去交换那些不属于他的、睁大了眼睛也望不见的好日子，可他一无所有。
所以，就这样吧。
隔着窄窄的一道门槛，他至少还能陪着孩子，安稳地睡一觉。